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O presente trabalho tem como objetivo analisar as ligações entre a 
Literatura e as Artes Visuais, através da obra das pintoras Paula Rego e 
Frida Kahlo, cruzando os seus percursos dialógicos narrativos e 
procurando entender qual o seu contributo para a compreensão do 
universo feminino. Estas duas artistas conquistaram o reconhecimento 
internacional da sua obra, distanciando-se dos cânones de beleza 
convencionais, usando muitas vezes o grotesco como forma de 
expressão.  
Paula Rego não hesita em denunciar situações sociais prementes como o 
aborto, a violência doméstica, o tráfico humano, maus tratos a crianças ou 
a excisão feminina, retratando-os de forma incisiva, mordaz ou sarcástica, 
recorrendo ao grotesco, explorando múltiplos pontos de vista em cada 
temática e conquistando a atenção dos observadores, convidando-os à 
reflexão. Na sua obra, as relações entre as crianças e os adultos são 
muitas vezes ambíguas, com narrativas complexas, exigindo uma 
observação atenta e sujeitas a múltiplas interpretações. Vivendo desde a 
sua juventude em Londres, onde tem desenvolvido toda a sua obra, é em 
Portugal que a artista encontra motivações e fontes de inspiração, 
revisitando de forma continuada as suas raízes culturais e o seu 
imaginário infantil.  
Frida Kahlo toma-se a si mesma como temática da sua obra e objeto da 
sua expressão artística, já que teve longos períodos de imobilidade na 
cama, devido a um acidente. Não sendo autoindulgente nos seus 
autorretratos, representa-se de maneira provocadora e mesmo cruel, 
realçando no rosto os traços que lhe dão uma aparência andrógina, como 
as sobrancelhas juntas na testa e um buço acentuado e um olhar 
penetrante e perscrutador, fixado nos observadores. Os múltiplos 
autorretratos são o reflexo da sua vida, narrando os acontecimentos de 
uma forma simbólica: em corpo inteiro são representados os 
acontecimentos importantes, enquanto em meio corpo são espelhados os 
seus sentimentos e estados de alma permanentes. Pintar-se uma e outra 
vez permite à artista conhecer-se na sua plenitude, identificando-se e 
acentuando a sua ascendência indígena, la raza, cujas raízes culturais 
































Literature; Visual Arts; dialogical pathways; feminine universe; 
grotesque; cultural roots; childhood imagination; self-portraits. 
abstract 
 
This study aims to analyze the links between Literature and the Visual Arts 
through the work of the painters Paula Rego and Frida Kahlo, by crossing 
their narrative dialogical pathways and trying to understand the extent of 
their contribution to the comprehension of the feminine universe. These two 
artists have gained international recognition of their work, steering away from 
the conventional standards of beauty, often using the grotesque as a form of 
expression. 
Paula Rego does not hesitate to denounce serious social issues such as 
abortion, domestic violence, human trafficking, child abuse or female 
circumcision, depicting them in an incisive, sharp or sarcastic way, resorting 
to the grotesque, exploring multiple perspectives in each theme and gaining 
the attention of the observers, by inviting them to reflect upon what they see. 
In her work, the relationships between children and adults are often 
ambiguous, with complex narratives, requiring a careful observation and 
subject to multiple interpretations. London is the place where she has lived 
since her youth and developed all her work; however, it is in Portugal that 
the artist finds motivations and sources of inspiration, continuously revisiting 
her cultural roots and her childhood imagination. 
Frida Kahlo takes herself as the theme of her work and the object of her 
artistic expression, while bedridden, due to an accident. Not being self-
indulgent in her self-portraits, she represents herself in a provocative and 
even cruel manner, highlighting those facial features that give her an 
androgynous appearance, such as the eyebrows on the forehead and a 
hairy upper lip as well as a penetrating and inquiring gaze set on the 
observers. The multiple self-portraits are a mirror of her life, narrating the 
events in a symbolic way: in full-body portraits are represented the important 
events, while in half-body ones are mirrored her feelings and permanent 
states of mind. Painting herself over and over again allows the artist to meet 
herself in her plenitude, identifying herself and accentuating her indigenous 
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Este trabalho insere-se no Mestrado em Línguas, Literaturas e Culturas – Estudos Ingleses, tendo 
resultado do meu interesse em pesquisar eventuais ligações entre a Literatura e as Artes Visuais, 
e incidindo em “Percursos Dialógicos nas Narrativas de Paula Rego e Frida Kahlo”. 
Paula Rego e Frida Kahlo são duas pintoras de épocas diferentes, com estilos de vida e 
envolvimentos diferentes, que conquistaram um enorme reconhecimento internacional, num 
mundo que continua a ser dominado por artistas masculinos. Mas muito mais do que duas pintoras 
famosas, que suscitam o interesse e a curiosidade do público alargado, são duas mulheres fortes 
e lutadoras e inconformadas, não convencionais, que revelam uma visão e uma interpretação do 
mundo muito além do óbvio e do aparente. 
As suas obras transmitem uma mensagem de independência e de força sem, no entanto, 
deixarem de se envolver em causas sociais e políticas, que abraçam também como suas. Duas 
artistas com uma projeção reveladora da sua atitude perante a vida, das suas emoções, 
convicções, causas e objetivos, que perseguem, com vista a expressar o sentir das mulheres 
sobre si próprias, sobre os homens e sobre a sociedade em que estão inseridas. 
Ambas as artistas fogem ao cânone de beleza estereotipada, usando o feio e o grotesco como 
formas naturais de expressão. Em Rego, as figuras são robustas e atarracadas, com rostos 
vincados, por vezes com esgares, em vez de elegantes e esbeltas, bem distantes do ideal de 
beleza estandartizado, enquanto em Kahlo, cuja temática incide sobretudo nos seus autorretratos, 
as sobrancelhas espessas e prolongando-se até ao nariz e um buço exageradamente visível, dão 
ao seu rosto uma aparência andrógina, a que se acrescenta um olhar penetrante, até inquiridor ou 
reprovador, que quase intimida pela força que emana. 
Paula Rego, que tem desenvolvido quase toda a sua obra em Londres, trata na sua pintura temas 
tão polémicos como o aborto, entrando na controvérsia gerada em Portugal, não com palavras, 
mas principalmente com imagens. Tem também um compromisso com temas incómodos como o 
abuso, negligência e abandono de crianças, assim como as relações ambíguas na família, como 
na série As Meninas, ou quando faz uma interpretação muito própria da Virgem Maria na série 
para a Capela do Palácio de Belém, por encomenda de Jorge Sampaio, apesar de nem o 
presidente ser “a religious man himself”, nem a artista ter tido “a religious education.” Na verdade, 
“[…] Rego, who uses Christian iconography abundantly throughout her work, often in an 
unorthodox, satirical vein”, (Ferreira, 2007, p. 166-167) satiriza violentamente a igreja católica 
expondo e ridicularizando as fraquezas dos seus mensageiros na série d’O Crime do Padre 
Amaro. 
A forma como aborda e representa os problemas, demonstrando uma enorme compreensão para 
com as mulheres, e os universos femininos, expressando o seu compromisso e sensibilidade em 
relação aos diversos temas tratados, suscita empatia e admiração não só pela artista, mas 
também pela mulher. Rego aborda igualmente questões como a violência, a negligência e o 
abandono infantil. Também as suas ilustrações do livro Jane Eyre, continuam a evidenciar uma 
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interpretação própria e contemporânea da obra de Charlotte Brontë, o que vai ainda aumentando o 
desafio de aprofundar um estudo mais estruturado e sistematizado desta artista e do seu mundo, 
das suas memórias, da sua imaginação e fantasia.  
O mundo de Frida Kahlo é, aparentemente, centrado em si mesma, dado que se autorretratou 
numerosas vezes; no entanto, não é autoindulgente, não é amável consigo própria. No seu 
trabalho, ela disseca e representa os seus sentimentos, de uma forma muito crua, cruel até. A sua 
imagem é, porém, apelativa e não passa despercebida, mesmo a alguém pouco conhecedor da 
sua biografia ou obra, uma vez que a narração visual que faz dos acontecimentos testemunha os 
seus estados de alma. Isso favorece que seja referida apenas pelos seus traços mais 
extravagantes, como as sobrancelhas cruzadas e o buço pronunciado, ou então pelos penteados 
indígenas mexicanos e entrançados de flores, ou ainda pelo facto de ter ficado imobilizada na 
cama inúmeras vezes ao longo da sua vida e de ter pintado grande parte dos seus autorretratos 
deitada.  
Em 1999, por altura das comemorações do centenário do seu nascimento, foi realizado um 
documentário intitulado Frida Kahlo – La Cinta Que Envuelve Una Bomba
1
, segundo o título de 
uma pintura sua, que reconstrói a sua história de vida com registos autênticos. Em 2002 foi 
também produzido o filme Frida, sobre a sua vida e obra, interpretada por Salma Hayek e Alfred 
Molina como Diego Rivera, seu mentor e marido. Tanto o filme, que se tornou bastante popular e 
acessível em Portugal, como o documentário, que tem passado em diversos canais de televisão e 
se encontra atualmente disponível na internet, têm seguramente contribuído para o conhecimento 
coletivo da vida e obra desta artista mexicana. 
O que mais impressiona, ao tomar contacto com o seu mundo, é a sua enorme força de viver, 
retratando e transpondo barreiras e obstáculos, para retomar de novo o seu percurso. Frida Kahlo 
tem todas as razões para se acomodar no estatuto de vítima, de tombar perante a sua condição 
de paralítica e deficiente, impossibilitada de ser mãe, imobilizada, traída; no entanto, enfrenta as 
batalhas de forma destemida, reclamando e reconquistando quase sempre o direito ao seu projeto 
de vida. 
Como janelas que enquadram e revelam fraquezas e fragilidades da sociedade, até esse 
momento ocultas ou consideradas melindrosas e, talvez por isso, intocáveis, os seus trabalhos 
desafiam os observadores a entrar no universo das suas narrativas e das suas perspetivas, e a 
entender as suas causas e motivações. 
O fascínio que estas duas artistas provocam, tornando-as inspiradoras de outras mulheres, os 
pontos de contacto existentes entre as suas narrativas pictóricas, por via da semelhança e da 
diversidade das suas temáticas, são as razões que me levam a tentar desenvolver um estudo 
mais aprofundado, constituindo assim a minha primeira motivação para a presente dissertação.  
Pretende-se, assim, dentro das limitações de tempo e da natureza própria deste trabalho: 
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 Entender como poderão as suas obras contribuir para a compreensão do universo das 
mulheres; 
 Desenvolver um estudo comparativo das obras das duas pintoras, destacando a sua força 
expressiva, a sua originalidade e objetivos; 
 Compreender a importância da literatura e das suas raízes culturais nas suas obras; 
 Perceber como os fatores socio-políticos e/ou a ação política que desenvolvem 






















































































Contexto familiar e sociopolítico 
1. Paula Rego: O tempo e o espaço 
Foi em pleno Estado Novo, com Salazar no poder que, no dia 26 de janeiro de 1935, nasceu em 
Lisboa uma menina chamada Maria Paula Quaresma Paiva Figueiroa Rego, filha única no seio de 
uma família de classe média próspera, culta, republicana e liberal, como refere Maria del Mar 
Manzano (Manzano, 2008, p. 9), uma família de vanguarda e contestatária do regime. O seu pai, 
José Fernandes Figueiroa Rego, engenheiro eletrónico na Companhia Marconi e mais tarde dono 
de uma fábrica de instrumentos de precisão, era um anglófilo, enquanto a mãe, Maria de S. José 
Avanti Quaresma Paiva Figueiroa Rego, recebeu uma educação luso-francesa tradicional. 
 
1.1.  Vivências em Portugal e o seu impacto na obra da artista 
Quando tinha um ano de idade, o pai foi colocado no Reino Unido por motivos profissionais, 
acompanhado da esposa e por um período de um ano, pelo que a pequena Paula foi deixada ao 
cuidado partilhado dos avós paternos, numa casa abastada na vila piscatória da Ericeira, e de 
uma tia materna, na casa de quem ficava alternadamente. (McEwen, 2005, p. 16) 
Paula não podia sentir maior tédio e frustração do que sentia em casa da tia, uma senhora idosa e 
desencantada com a vida, infeliz, maníaco-depressiva, que passava dias inteiros sentada numa 
poltrona e em silêncio, num apartamento de um andar superior, inviabilizando qualquer contacto 
com o exterior e confinando a menina ao isolamento. Entregue à sua tristeza, a tia era incapaz de 
lhe satisfazer as necessidades de atenção, carinho ou entretenimento. 
Ao contrário, o convívio com os avós na casa da Ericeira era rico em carinho, mimo e atenção e 
fervilhava de agitação e de animação. O avô dava passeios na praia com Paula pela mão e 
enchia-a de brinquedos, chegando a encomendar alguns na Alemanha. Compartilhava-se o 
espaço doméstico com gansos, galinhas, coelhos e uma atmosfera recheada de gente atarefada 
com as lidas da casa. Esta atividade doméstica incluía a avó, uma mulher sempre atarefada, que 
fazia questão de se ocupar dos afazeres caseiros a par dos criados. E fazia as delícias da neta 
com os bolsos cheios de pintainhos, incentivando-a “[…] to share in the fun-and-games of the 
kitchen” (McEwen, 2005, p. 17), proporcionando-lhe assim as experiências mais enriquecedoras 
da sua infância. “In fact, Paula enjoyed a freedom with them that was denied her anywhere else in 
her childhood.” (Ibidem.) 
Como consequência, Paula apenas desejava ficar com os avós, desenvolvendo um misto de 
revolta e medo cada vez que tinha de ir para a casa da tia, pois sabia que era em casa dos avós 
que existia uma realidade que a fazia feliz, cheia de vida e animação, de que ela própria fazia 
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parte. Esta realidade era bem diferente daquele ambiente de prostração, abandono e castigo, 
vivido em casa da tia. 
Educada nos princípios rígidos de obediência e não tendo alternativa, Paula reprimia a sua 
vontade, guardando-a apenas para si e simulando a esperada adaptação às duas realidades, a 
contento dos adultos, facilitando-lhes a vida e cumprindo o estabelecido quanto à sua guarda. De 
acordo com as práticas sociais e educativas da política salazarista, “Deus, Pátria e Família”, a 
criança não tinha quaisquer direitos ou vontade própria e o adulto é que sabia. A obediência cega 
era tida como um requisito imprescindível na modelação da personalidade e do caráter do 
indivíduo, recorrendo-se frequentemente ao castigo corporal para corrigir a desobediência.  
Paula era uma menina obediente e submissa, mas não resignada e não pôde evitar as marcas 
deixadas na sua personalidade, por ter de calar os medos que sentia e não podia exprimir. 
Encontrou, no entanto, uma maneira de repor a verdade, de dar resposta às angústias e 
frustrações, através das suas histórias, dando voz e forma às figuras das suas narrativas visuais, 
como a própria artista declara, na citação de McEwen:  
“The greatest problem all my life has been the inability to speak my mind – to speak the 
truth. Adults were always right, never answer back. To answer back felt like death, like being 
a sudden huge void. I’ll never get over this fear, so I’ve hidden in childish guises – or female 
guises. Little girl, pretty girl, attractive woman. Therefore, the flight into storytelling. You paint 
to fight injustice.” (McEwen, 2005, p. 17) 
O contexto familiar da sua infância assumiu um papel preponderante no seu desenvolvimento 
socio-afetivo, criativo e artístico, enriquecendo e povoando o seu universo imaginário e fantástico, 
com histórias inebriantes que a avó, o avô e a tia Ludgera Rego lhe contavam. A tia Ludgera, irmã 
do avô, não se limitava a recontar as histórias como as conhecia, passadas na íntegra de geração 
em geração, mas também as inventava sobre temas a pedido de Paula, encarnando personagens 
fascinantes que a encantavam. Esta foi a sua primeira matéria-prima e fonte de conhecimento 
armazenada; os livros viriam mais tarde. Como refere Manzano, citando McEwen: “[e]ra para mim 
uma experiência deliciosa. Era a melhor de todas, a de contarem-me histórias.” (Manzano, 2008, 
p. 14) E em cada verão passado na Ericeira, Paula era mimada, desenhava horas a fio, adormecia 
com histórias fantásticas de animais e não tinha medo do escuro.  
Quando os pais regressaram de Inglaterra e mediante o diagnóstico de uma tuberculose incipiente 
em Paula, com quatro anos, a família mudou-se para o Estoril, por ser um lugar considerado mais 
saudável do que Lisboa e onde Paula viveu até aos dezasseis anos, altura em que foi estudar em 
Inglaterra.  
Ao contrário do alvoroço e da vida na casa dos avós, em que a liberdade imperava e as relações 
familiares eram carinhosas, acessíveis e sem atritos, o quotidiano descontraído e o contacto com 
os criados era natural e incentivado, no Estoril a vida com os pais era muito mais calma e formal. 
A mãe de Paula era uma senhora culta, chique, seguidora da moda francesa e prima afastada da 
pintora Vieira da Silva, "quite a lady; I learned from her the pleasure of clothes. She had a 
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marvellous eye for painting."
2
 Portanto, a educação de Paula estava a cargo da mãe, sendo muito 
mais rígida e exigente, com ênfase na etiqueta e nas boas maneiras, no saber estar, no saber 
cuidar de si e da sua imagem. Não devia haver misturas com os criados e, como a televisão ainda 
não existia, Paula distraía-se a brincar com as bonecas, a ver livros e a cantarolar ajoelhada no 
chão, esquecendo-se de tudo à sua volta enquanto desenhava, o que lhe dava um enorme prazer, 
como refere a sua mãe, igualmente numa citação de McEwen: “And it was a relief for me to hear 
this always, because I knew – ah, Paula’s happy. She’s drawing. She’s happy.” (McEwen, 2005, p. 
18) 
Os momentos de isolamento passados a pintar eram encontros de Paula Rego consigo própria e 
com a sua arte, enriquecedores e reveladores da sua vocação e do seu talento, a arma que viria a 
utilizar para repor a sua verdade e exercer a sua justiça. Mas, excetuando a praia, que era um 
local para brincar, foi também no Estoril que sofreu os seus maiores medos – medo do mundo 
exterior, medo do que existia para além da casa, do jardim, das outras crianças; medo de tudo, 
sendo-lhe absolutamente insuportável a ideia de ser posta ao ar livre, como a própria artista 
confessa numa entrevista a Helena Teixeira da Silva: 
"’Tu és uma inconsciente’, gritava-lhe a mãe. ‘Ó Maria Paula’, insistia, ampliando ênfase e 
volume, ‘tu és uma inconsciente. Fazes as coisas e depois ficas toda aflita’. Ela, a Maria 
Paula, criança inquieta, com um mundo maior dentro da cabeça do que fora dela, 
embaraçada, sentia-se a diminuir de tamanho, qual Alice no país das maravilhas a encolher 
para entrar na porta enigmática do jardim mágico. ‘Tinha medo’, diz a juntar as palmas das 




Não seria justo excluir desta breve biografia, uma pessoa da sua geração embora mais nova que é 
muito querida a Paula Rego. A artista fingia ser sua irmã mais velha nas brincadeiras das férias de 
verão, ao sol, na praia. E à noite contava-lhe, ela própria, histórias fantasmagóricas e arrepiantes, 
demasiado assustadoras para duas meninas ouvirem antes de adormecerem – essa pessoa é a 
prima Manuela. A prima Manuela, que a artista afetuosamente chama “Formiga Rabiga” e a quem 
se refere frequentemente, é uma figura presente na sua vida e obra como é visível, por exemplo, 
no seu discurso da cerimónia de atribuição das insígnias de doutoramento honoris causa na Aula 
Magna da Universidade de Lisboa, em 2011, perante uma plateia de professores e alunos: “A 
minha prima Manuela é que é a Formiga Rabiga, mas eu gosto muito da Formiga Rabiga e do 
João Ratão e já os fiz várias vezes.”
4
 
Paula Rego frequentou a St. Julian’s School em Carcavelos, de 1945 a 1951. Uma escola inglesa 
anglicana onde o seu talento era reconhecido, como afirma a artista em entrevista a Alexandre 
Melo: “Na escola de Carcavelos eu já fazia bonecos. E os professores ingleses, que tinham sido 
                                                        
2
  Jaggi, Maya. “Secret histories”. Entrevista. The Guardian. http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2004/jul/17/art.art 
(acedido 10.08.2013) 
3
  Silva, Helena Teixeira. “Paula no país dos maravilhas”. Entrevista. Grande Reportagem. 
http://entre-vidas.blogspot.pt/2006/02/paula-rego.html. (acedido 19.08.2012) 
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treinados em escolas de arte inglesas, foram muito encorajadores e diziam que gostavam, para eu 
continuar.” (Rosengarten, 2004, p. 59)  
Consciente das limitações das mulheres em Portugal no Estado Novo, o pai de Paula Rego 
aspirava a um melhor futuro para a filha; por isso, quando a artista tinha quinze anos disse-lhe: 
“‘Olha, tens de te ir embora daqui, que isto não é um país para mulheres; de Portugal, vai-te 
embora.’ E mandou-me, mandou-me embora daqui; nem para homens, quanto mais para 
mulheres. Não havia direitos nenhuns, as mulheres não podiam ter contas bancárias, não 
tinham direito a nada, os maridos mandavam nelas e batiam nelas e essas coisas todas, ou 
então tinha-se de jogar a canasta […]”
5
 
Assim, além de proporcionar o desenvolvimento dos seus conhecimentos acerca da cultura 
britânica, a St. Julian’s School parecia ser um passaporte para a saída de Portugal e o 
prosseguimento de estudos superiores no Reino Unido. Por outro lado, tinha acesso a uma 
formação escolar mais vasta e de ideias mais abertas do que a proporcionada nas escolas 
portuguesas durante o período salazarista.  
 
1.2. Vivências em Londres, Slade School e Victor Willing 
Frequentar a St. Julian’s abriu-lhe os horizontes, confirmou o seu talento e a artista foi estudar 
para Inglaterra de 1952 a 1956 numa escola moderna, a Slade School of Art em Londres, onde foi 
novamente reconhecida, tendo sido premiada pela qualidade dos seus trabalhos de pintura e 
retrato. Foi nesta altura, em 1953, que pintou o Quadro da Prima Manuela (Fig. 1): 
“A ’tábua’, com a figura esguia da Prima Manuela pintada a óleo acabaria por vir de Londres 
para Portugal em Julho de 1958, ‘encostada à janela de trás do Fiat 600, a uma velocidade 
máxima de 60 quilómetros à hora’. Nessa altura, Bartolomeu Cid dos Santos
6
 ainda não 




No mesmo artigo do DN, sobre a obra da artista, Bartolomeu Cid dos Santos elogia as qualidades 
da artista: "Sente-se a mão. A Paula pinta como os velhos mestres: precisa de modelo e de 
estudos." 
Foi também na Slade School of Art que conheceu Victor Willing, com quem casou em 1959, com 
quem teve três filhos – Caroline em 1956, Victoria em 1959 e Nicholas em 1961 e com quem 
regressou a Portugal, embora com idas e vindas a Londres, onde Paula tinha um estúdio. Rego 
                                                                                                                                                                        
4
  “Paula Rego gosta do João Ratão” – Cerimónia de atribuição das insígnias de Doutoramento honoris causa UL.  
http://www.youtube.com/watch?v=i6k9-rMnZoY (acedido em 20.08.2012) 
5
  Magalhães, Paulo. “É assim Paula Rego”. Entrevista. TVI (s/d) http://www.youtube.com/watch?v=mH8OCT1-
lIg&feature=related (acedido 21.08.2012) 
6
 Em outubro de 1961 Bartolomeu Cid dos Santos tornou-se professor na Slade School of Fine Art, mas não se cruzou com 
Paula Rego, que tinha saído em junho.  
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não suportava a ideia de voltar a Portugal: "Going back was like going back to prison, to a 
bourgeois life I detested; I felt I was never going to escape."
8
 
Em 1962 foi bolseira da Fundação Calouste Gulbenkian de 
Lisboa, o seu trabalho obteve notoriedade e controvérsia, 
pela dureza e a veemência das suas imagens, utilizando a 
técnica das colagens, e realizou a sua primeira exposição 
individual em 1965-66, em Lisboa, na qual foi considerada 
uma artista política, como afirma Fiona Bradley: 
“The work Rego made in the 1960s brought her to public 
notice, and in 1965-6 she had her first solo exhibition at the 
Galeria de Arte Moderna, Sociedade Nacional de Belas 
Artes in Lisbon. The show was successful, and also 
controversial: Rego was seen as a political artist, and as a 
painter of violent methods and imagery.” (Bradley, 2002, p. 
12) 
O ano de 1966 trouxe-lhe a perda do pai, que forçou Willing 
a uma interrupção na pintura para assumir os negócios da 
família, até à ruina da fábrica no período revolucionário de 
1974, apesar da simpatia dos Rego pela ala esquerda. 
(Bradley, 2002, p. 12) No mesmo ano foi diagnosticada 
esclerose múltipla a Willing, de que veio a falecer em 1988, 
após um período em que se afirmou como um notável 
pintor. 
Os anos 70 foram de transformação e mudança: a artista 
recebeu nova bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian para 
desenvolver um trabalho de pesquisa sobre contos infantis, 
participou na exposição de Arte Portuguesa desde 1910, a empresa familiar entrou em falência e a 
quinta da Ericeira foi vendida. A família instalou-se definitivamente em Londres, tendo a artista 
abandonado a técnica das colagens, uma vez que ansiava por voltar à pintura, mais livre e mais 
direta. Regressou então ao desenho, inspirando-se no seu mundo real e imaginário de memórias, 
fantasias e medos infantis. Mas também encontrou inspiração no quotidiano e nos dramas 
humanos, para recriar um universo intimista povoado por figuras antropomórficas que interpretam 
                                                                                                                                                                        
7
 Lobo, Paula. “O quadro de Paula Rego que veio num Fiat 600”. DN Artes. 17.09. 2006. 
http://www.dn.pt/inicio/interior.aspx?content_id=646135 (acedido 21.08.2012) 
8
 Jaggi, Maya. “Secret histories”. Entrevista. The Guardian. 17.07.2004. 
http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2004/jul/17/art.art (acedido 19.08.2012) 
 




e retratam com mestria as suas histórias.
9
 Em 1983, Paula Rego torna-se Professora Convidada 
de Pintura na Slade School of Art, coincidindo com a sua fase de Operas (Fig. 2): 
“[…] Victor Willing capta o sentimento de excitação presente no acto de desenhar de Paula 
Rego, e na forma como ela traduz as marcas gráficas em narrativa. […] Nestas obras, a 
auto-estima é esvaziada pela caricatura; e o riso milita contra a auto-dramatização e o 
sentimentalismo para os quais a representação operática pode tender.” (Rosengarten, 2004, 
p. 28) 
As Vivian Girls “são uma série de pinturas exuberantes e coloridas, datadas de 1984, inspiradas 
nas imagens perturbadoras e bizarras de The Realms of the Unreal. […] longa e obsessiva 
narrativa, acerca de sete raparigas, […] agentes vivos e rebeldes que ultrapassam qualquer 
autoridade possível.” (2004, p. 32) (Figs. 3-4) 
 
   
Fig. 2 – Rigoletto, 1983 Fig. 3 – Vivian Girls in Tunisia, 
1984 
Fig. 4 - The Drowned Bear, 1985 
 
Coincidindo com a fase terminal da doença de Willing, a segunda metade da década de oitenta, 
marca uma nova etapa artística na obra de Paula Rego: a exuberância dos elementos vegetais e 
marítimos e os animais estranhos e em interação carnavalesca dão lugar a composições mais 
sóbrias e dramáticas, focando-se em poucos elementos, que preenchem o espaço. A série Menina 
e o Cão (Figs. 5-7) permite, à primeira vista, a leitura de uma mensagem simples e inequívoca de 
amor, compaixão e carinho da menina para com o seu cão, mas depois sugere outras 
interpretações: “As obras são sobretudo sobre a menina, com o cão funcionando como animal de 
estimação e adereço, capaz de assumir uma variedade de papéis desde bebé a amante.” 
(Rosengarten, 2004, p. 40) 
O cão contracena com a menina, com um papel nitidamente menor, passivo e submisso: 
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“A figura feminina assume claramente a liderança na ação, enquanto o cão é subjugado e 
acarinhado. A menina faz de mãe, de amiga, de enfermeira e de amante, num jogo de 
sedução e de dominação que continua em obras posteriores. Sentimentos e papéis 
debatem-se num merry-go-round onde dominadores e dominados se confundem. 
Tecnicamente as figuras ganham volume, o espaço ganha solidez e autonomia, a 
perspetiva cenográfica está montada.”
10
 
   
Fig. 5 – Girl shaving a Dog, 
1986 
Fig. 6 – Girl Lifting Up her SKirt to a 
Dog, 1986 
Fig. 7 – Two Girls and a Dog, 1987 
 
A obra de Paula Rego era já internacionalmente reconhecida quando, em 1987, a artista assinou 
com a galeria Marlborough Fine Art Gallery, intensificando assim a sua divulgação internacional. A 
morte de Victor Willing ocorre em 1988 e os temas da separação e da ausência do elemento 
masculino, que está subentendido assim como da autonomia da mulher são retratados em obras 
como O Cadete e a Irmã (Fig. 8), A Partida (Fig. 9), A Família (Fig. 10) ou A Dança (Fig. 11), esta 
última realizada por sugestão de Willing: “Vic had said to do people dancing, so that was where the 
subject came from, but then it all got mixed up with his dying, and the drawings for the picture took 
me through a period of intense sickness and bereavement.” (Bradley, 2002, p. 42) 
   
Fig. 8 – The Cadet and his   
Sister, 1988 
  Fig. 9 – Departure, 1988  Fig. 10 – The Family, 1988 
                                                        
10
 Ibidem.  
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Em 1990, Rego foi nomeada “the First National Gallery Associate Artist”
11
 e ocupou um ateliê no 
museu, onde trabalha inspirando-se no Passado e no Presente, recriando vivências da infância e 
do quotidiano, enquanto adulta, concluindo a 
série de despedidas.
12
 Foi diversas vezes 
condecorada: 
“1999 Honorary Doctorate of Letters, University 
of St. Andrews, Scotland; Honorary Doctorate 
of Letters, University of East Anglia, Norwich; 
2000 Honorary Doctorate of Letters, Rhode 
Island School of Design, USA; 2002 Honorary 





1.3. A Casa das Histórias 
Em 2004 recebeu a Grã Cruz da Ordem de Sant’Iago da Espada pelo então Presidente da 
República, Jorge Sampaio. Em 2005 o Royal Mail encomendou-lhe um conjunto de selos relativos 
à sua obra alusiva a Jane Eyre; foi doutorada honoris causa pela Universidade de Oxford e pela 
Universidade de Roehampton. Em 2009 foi inaugurada em Cascais a Casa das Histórias de Paula 
Rego
14
, um museu criado em conjunto com a fundação com o nome da pintora. Durante o seu 
tempo de existência, a Casa das Histórias possuiu um acervo significativo do seu trabalho, 
realizando exposições sobre a pintora e artistas que tiveram com ela alguma relação. Com a 
extinção das fundações, uma grande parte da sua obra exposta na Casa das Histórias regressou a 
Londres em 2013. Também em 2013, o presidente da Câmara de Cascais e Paula Rego 
assinaram, em Londres, um acordo que entrega à autarquia a gestão do museu com o nome da 
pintora, estando até Setembro patente a primeira exposição desde este acordo, com uma centena 
das suas obras, entre as quais 14 da série Operas, criada pela artista em 1983
15
. Em 2010 tornou-
se “a Dame of the British Empire in the Queen’s Birthday Honours […]”
16
 Em 2011 recebeu o 
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 Marlborough Fine Art http://www.marlboroughfineart.com/biography-Paula-Rego-30.html (acedido 18.09.2012) 
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 Marlborough Fine Art http://www.marlboroughfineart.com/biography-Paula-Rego-30.html (acedido 18.09.2012) 
14
 Casa das Histórias Paula Rego http://www.casadashistoriaspaularego.com/pt/; 
https://www.facebook.com/casadashistoriaspaularego (acedido 09.08.2013) 
15
 http://www.lux.iol.pt/nacionais/paula-rego-pede-a-camara-de-cascais-que-cuide-bem-das-suas-obras-paula-rego-
exposicao-camara-de-cascais/1450886-4996.html (acedido 12.08.2013) 
16
 “Order of the British Empire”, medalha atribuída pela Rainha Elizabeth II, correspondente à portuguesa Grã-Cruz da 
Ordem de Sant’Iago da Espada. http://en.wikipedia.org/wiki/Paula_Rego (acedido 17.08.2012) 
 
Fig. 11 – The Dance, 1988  
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doutoramento honoris causa pela Universidade de Lisboa, o primeiro para a artista em Portugal e 
também primeiro atribuído por esta universidade a uma personalidade das artes. 
Atualmente Paula Rego é uma das mais consagradas artistas do nosso tempo, bem-sucedida, 
profícua e reconhecida nacional e internacionalmente e, embora tenha nascido em Lisboa, é 
considerada uma das melhores pintoras vivas no Reino Unido, como consta na biografia da galeria 
onde expõe desde 1987 e que a representa, Marlborough Fine Art: “A powerful original female 
voice, she is now one of Europe's most sought after artists. A painter of 'stories', her characters 
enact a variety of roles and depict disquieting tensions below the surface.”
17
  
Tem atravessado diversos ciclos de expressão artística, com uma produção intensa e espalhada 
pelo mundo, representada em exposições e coleções particulares e em conceituadas galerias, 
museus, fundações e outras reputadas instituições na Europa, América do Norte e América do Sul.  
Das inúmeras exposições individuais desde 1965, na Sociedade Nacional de Belas Artes de 
Lisboa até aos nossos dias, destaca-se: “A major Retrospective exhibition of paintings, prints and 
drawings […] on show at the Serralves Museum of Contemporary Art, Oporto, www.serralves.pt 
from October 2004-January 2005.”
18
 
Esta retrospetiva contou com 150 trabalhos, relatando o percurso da artista de 1966 até 2004: 
“[…] em pouco mais de um mês contou com 60 mil visitas, bateu todos os recordes da 
instituição. Superou Francis Bacon, Andy Warhol e a exposição In the Rough, no Porto 
2001. Foi a inauguração, a semana e o mês mais concorridos de sempre. Só a semana de 




Na entrevista a Helena Teixeira da Silva, a artista mostra-se deslumbrada com todo o sucesso 
alcançado na exposição: 
“’Tem estado lá muita gente, é?’, pergunta de olhos a brilhar, com o ar doce de uma 
infantilidade que parece nunca ter perdido, a preparar dois cafés no seu gigantesco atelier 
londrino, em Rochester, próximo do folclore de Camden Town. O número grosso de visitas 
parece surpreendê-la. ‘Nunca pensei. Mas fico tão contente. Nunca fui tão bem tratada 
como no Porto. Nunca vi os meus quadros tão bem distribuídos como em Serralves. É uma 




Questionada sobre um possível regresso definitivo a Portugal, Paula Rego diz “Não […] porque 
custa-me muito a trabalhar cá, […] é perto demais […] perto dos medos e perto das coisas que eu 
não consigo enfrentar senão mais longe” e sobre se se sente amada em Portugal, responde: “Ah, 
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 Marlborough Fine Art http://www.marlboroughfineart.com/biography-Paula-Rego-30.html (acedido 18.09.2012) 
18
 Ibidem.  
19
 Silva, Helena Teixeira. “Paula no país dos maravilhas”. Entrevista. Grande Reportagem. 27.11.2004.  
http://entre-vidas.blogspot.pt/2006/02/paula-rego.html (10.02.2010) (acedido 19.08.2012) 
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 Ibidem.  
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em Portugal sim, mesmo os portugueses percebem muito melhor os meus quadros do que 





2. Frida Kahlo: O tempo e o espaço 
A conquista espanhola do México e outras regiões do chamado Mundo Novo pôs termo a várias 
civilizações como os Maias e os Astecas, que se tinham desenvolvido ao longo de vinte mil anos, 
reduzindo a população indígena de 21 milhões em 1519 para 1 milhão em 1607. A independência 
de Espanha foi alcançada em 1821 e o século XIX foi marcado por instabilidade, ditaduras e a 
perda dos territórios do norte (Califórnia e Texas) para os Estados Unidos da América.  
Durante a presidência de Porfírio Diaz, os indígenas eram vistos como um obstáculo ao progresso, 
tornando-se vítimas de repressão e brutalidade e vivendo na mais abjeta pobreza. O ano de 1910 
viu o início da Revolução Mexicana, com Francisco Madero a incitar o povo a pegar em armas 
contra o Porfiriato e forças revolucionárias comandadas por figuras lendárias como Emiliano 
Zapata e Pancho Villa, tendo todos sido assassinados na guerra civil que durou mais de duas 
décadas. Em 1921 Álvaro Obregón tornou-se presidente, reduzindo o papel da Igreja Católica com 
políticas anticlericais, fazendo cumprir a constituição de 1917: educação laica nas escolas, 
proibição de ordens monásticas e do culto em público fora das igrejas, assim como o uso de 
hábitos pelos padres e líderes religiosos. Desta política resultou um conflito armado conhecido 
com Guerra Cristera. Obregón tomou ainda medidas com vista à instituição dos direitos civis das 
mulheres e restabeleceu as relações diplomáticas com os Estados Unidos. Em 1934 o presidente 
Lázaro Cárdenas, através da união das diferentes fações partidárias, conseguiu transformar o 
México. Nacionalizou as indústrias petrolíferas e elétricas, criou o Instituto Politécnico Nacional, 
iniciou a reforma agrária e a distribuição gratuita de livros escolares e estabeleceu medidas 
políticas que marcaram o desenvolvimento do México. (VVAA, 1994)  
Foi neste enquadramento que Frida Kahlo nasceu e viveu durante a maior parte dos seus 
quarenta e sete anos de existência, na casa que hoje é um museu com o seu nome: a Casa Azul, 
Museu de Frida Kahlo. 
“De facto, a sua identificação com a Revolução Mexicana (1910-1920) foi tão forte que ela 
sempre disse ter nascido em 1910 […] Frida Kahlo decidira aparentemente que ela e o novo 
México tinham nascido ao mesmo tempo. Na verdade, porém, ela era três anos mais velha: 
Magdalena Carmen Frieda Kahlo Calderón nasceu no dia 6 de Julho de 1907 em Coyoacán, 
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 Magalhães, Paulo. “É assim Paula Rego”. Entrevista. TVI (s/d) http://www.youtube.com/watch?v=mH8OCT1-
lIg&feature=related (acedido 21.08.2012) 
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mais tarde subúrbio da Cidade do México, terceira das quatro filhas de Matilde e Guillermo 





2.1. Background familiar 
A mãe, Matilde Calderón y González, tinha ascendência espanhola por parte da mãe, Isabel 
González, e índia por parte do pai, Antonio Calderón, fotógrafo de daguerreótipo profissional. Por 
isso, os seus avós maternos são retratados no quadro Os Meus Avós, os Meus Pais e Eu (Fig. 5): 
“[…] suspensos sobre uma montanhosa paisagem mexicana e um tipo de cacto que figura no mito 
da fecundação do estado de Mejica que se pode ver sob forma simbólica, na bandeira mexicana 
[…]”. (Kettenmann, 2010, p. 7) 
 Matilde era a mais velha de doze irmãos, tendo 
que assumir responsabilidades nas lidas da casa, 
aprendendo tudo o que uma jovem mexicana 
precisava de saber naquela época para se casar, 
o que não incluía um elevado nível de instrução: 
“Although Matilde Calderón’s letters prove 
otherwise, Frida once said with irony that her 
mother couldn’t read or write, but she certainly 
could count money.” (Zamora, 1990, p. 16) 
Era uma mulher direita, tanto nas ideias como no 
porte da cabeça, com uma enorme vertente 
religiosa e um caráter forte, vivendo a vida com 
fervor religioso e segundo um código moral herdado do seu avô materno, general espanhol. 
(Jamis, 1992, p. 20)  
O pai, Wilhelm Kahlo, nasceu em Baden-Baden, na Alemanha, filho de Jakob Heinrich Kahlo, 
joalheiro e ourives e de Henriette Kaufmann, ambos de ascendência judaica húngara, emigrantes 
na Alemanha, onde prosperaram. Quando a mãe morreu e o pai voltou a casar, Wilhelm 
atravessou o atlântico representado no mesmo quadro de família de Frida, e chegou ao México 
em 1891, com dezanove anos, mudando o seu nome para o equivalente no idioma do país de 
acolhimento, Guillermo. (Kettenmann, 2010, p. 8) 
Sete anos após a sua chegada ao México, conheceu Matilde Calderón quando ambos 
trabalhavam numa joalharia. Casaram três meses depois, em 1898 e Matilde “[…] chose not to 
raise her husband’s two daughters by a previous marriage, sending them off to live in a convent 
orphanage.” (Zamora, 1990, p. 16) Tiveram quatro filhas, sendo Frida a terceira, logo seguida por 
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 Contudo, de acordo com Zamora, isso pode não ser certo: “Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón came into this 
world on the sixth of July, 1907, maybe in the family home, the Casa Azul, as she always claimed, maybe down the street 
at her grandmother’s house, as shown in the official registry of her birth.” (Zamora, 1990, p. 15) 
 
Fig. 12 – Os Meus Avós, os Meus Pais e Eu, 1936 
18 
 
Cristina, que nasceu onze meses depois. O nascimento da irmã mais nova conduziu a que Frida 
fosse amamentada por uma ama-de-leite contratada. Apesar de Frida não seguir os passos da 
mãe em termos de fé, e mesmo não sendo muito íntima ou calorosa a convivência entre ambas, o 
seu relacionamento parece ter sido ameno e amigável, com problemas idênticos aos comuns 
numa relação de mãe-filha: 
“My mother was a great friend to me, but the religious thing never brought us close to each 
other; she would reach the point of hysteria for her religion. We had to pray before meals, 
and while the rest were concentrating, Cristi and I would look at each other trying not to 
laugh.” (1993, p. 39) 
Por influência de sua mãe, o pai trocou o ofício de ourives pelo de fotógrafo. Anunciava-se como 
especialista em paisagens, edifícios, interiores, fábricas etc. e segundo Herrera, citando a sua 
bisneta Maria Luiza: “He also took portraits, but preferred buildings because, he said, he didn’t 
want to improve what God had made ugly.” (Herrera, 2002, p. 18)  
Graças à sua experiência como fotógrafo arquitetónico, em 1904 foi escolhido como “primeiro 
fotógrafo oficial do património cultural nacional do México” (Kettenmann, 2010, p. 8) ao serviço do 
ditador Porfirio Diaz, que lhe confiou a incumbência de selecionar uma série de documentos 
fotográficos arquitetónicos históricos das épocas pré-colombiana e colonial, incluindo os 
construídos durante o Porfiriato: “Six years before the event, Kahlo was already thinking about the 
programs to celebrate the first centenary of Mexican Independence, and among them was a line of 
publications being planned in a most luxurious format”. (Tibol, 1993, pp. 34-35) 
Foi durante este período que os Kahlo se mudaram para Coyoacán, onde adquiriram uma 
hacienda chamada El Carmen, e Guillermo mandou construir a casa dos seus sonhos: “[…] uma 
casa cujo plano inicial era rectangular, incluindo alguns espaços interiores a céu aberto. Era a 
‘casa azul’, um nome, mas principalmente uma realidade: foi toda pintada de azul, por fora e por 
dentro. Quase um sonho.” (Jamis, 1992, p. 30) A relação entre Frida e seu pai era estreita, com 
uma cumplicidade forte e Guillermo demonstrava preferência por ela, considerava-a a filha mais 
inteligente e mais parecida consigo e admirava a sua curiosidade. (Herrera, 2002, p. 18) Além de 
fotógrafo, Guillermo era também pintor amador: 
 “On Sundays, he took his daughter with him when he worked on his watercolors. While her 
father painted at the nearby river, Frida explored its banks. She collected interesting stones, 
plants, and even insects. Back at home, they examined her treasures under a microscope. 
She and her father shared an excitement about nature.” (Sabbeth, 2005, pp. 16-17) 
 
2.2. A poliomielite 
Do pai, Frida herdou o entusiasmo pela arte e com ele aprendeu a usar a máquina fotográfica, a 
revelar, retocar e colorir as fotografias em estúdio. Estas experiências tornar-se-iam os recursos, 
as ferramentas e o know-how de que necessitava para a sua pintura, anos mais tarde. A ligação 
19 
 
de ambos intensificou-se quando, aos seis anos, Frida contraiu poliomielite e a sua perna direita 
ficou “mais magra e mais curta” e o pé esquerdo “ligeiramente atrofiado”. Depois de “[…] alguns 
meses de cama, banhos de água de folhas de nogueira e compressas quentes […]” (Jamis, 1992, 
p. 46) e de usar botas, foi-lhe prescrito exercício físico frequente para acelerar a reabilitação. E foi 
o pai que a acompanhou: 
“Guillermo was the parent to help her, encouraging her to swim, ride a bicycle, and 
participate in sports. She often accompanied her father on outings with his camera, assisting 
him with the equipment, and she worked in his studio, learning to retouch, develop, and color 
his photographs.” (Zamora, 1990, p. 18) 
Em compensação, Frida aprendeu a socorrer o pai quando ele tinha ataques de epilepsia “[…] 
during his attacks in the middle of the street. On the one hand I was careful to have him breathe 
ether or alcohol right away, and on the other I kept watch so that nobody would steal his 
photographic equipment.” (Tibol, 1993, p. 39) A poliomielite teve um enorme impacto ao longo da 
vida de Frida, uma vez que dela resultou, em parte, a sua precária saúde e o seu profundo e 
contínuo padecimento. Na infância, a deficiência tornou-se alvo de troça das outras crianças, que 
exibiam o seu desdém, gritando “Frida, perna de pau”, depois trocavam olhares cúmplices, metiam 
a cabeça nos ombros e começavam a cacarejar. Frida ficava furiosa, cerrava os punhos, mordia o 
lábio inferior até fazer sangue, devolvia uns quantos insultos e ameaçava que um dia se havia de 
vingar (Jamis, 1992, pp. 55-56) Na tentativa de camuflar a deficiência que a poliomielite tinha 
causado no seu corpo, calçava meias sobre meias na perna doente, na esperança de a fazer 
parecer igual à outra. Mais tarde vieram os fatos de corte masculino e os vestidos compridos e 
exóticos, ao estilo mexicano, em grande parte desenhados por ela própria. O sapato direito 
passou também a ter uma cunha, para que não coxeasse ao andar.  
Sensível e consciente da discriminação pela sua deficiência, fechou-se na sua concha e criou um 
mundo só seu, um mundo de evasão, como aconteceu ao criar uma amiga imaginária, quando um 
dia empurrou a sua meia irmã Maria Luisa e esta lhe disse, furiosa: “You aren’t the daughter of 
your mamá and papá; they picked you up out of a garbage can.” (Tibol, 1993, p. 37) A descoberta 
desse mundo mágico e de uma amiga imaginária seria revivida ao longo da sua vida e 
reencontrada na sua obra. 
 
2.3. A “Prepa” 
Em 1922, com quinze anos, Frida Kahlo foi admitida na Escola Preparatória Nacional, na qual 
seria preparada para os estudos universitários – ciências, zoologia e anatomia. Conceituada, com 
tradição em formar cientistas, intelectuais e destacadas figuras nos destinos da nação, a “Prepa” 
era a instituição escolar que melhor educação poderia oferecer no México, mas também “a center 
of ideological and political ferment in the post-revolutionary years.” (Herrera, 2002, p. 30) Uma 
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década depois da Revolução, era um dos focos do movimento de regresso às origens, da busca 
da identidade cultural, do renascimento do sentimento mexicano, valorizando tudo o que 
pertencesse às raízes indígenas: 
“[…] Mexico looked proudly to its native roots and initiated a deliberate program of 
reconstruction and educational development. The country’s marvelous archaeological 
history, heretofore little known and undervalued, was being revealed in excavations of the 
ancient ruins […] and indigenous arts and crafts of all regions gained new attention.” 
(Zamora, 1990, p. 19) 
Ao mesmo tempo, existia uma política ativa de incentivo à cultura, com a integração das mulheres 
no sistema educativo, campanhas de alfabetização, a criação de bibliotecas, a publicação dos 




Frida Kahlo pertenceu aos “Cachuchas”, um grupo que encontrou o seu nome inspirando-se nos 
bonés que usavam como identificação. O grupo era composto por nove elementos e a maior parte 
deles “[…] would later become prominent cultural and political figures.”
24
 Entre eles estava 
Alejandro Goméz Arias, orador eloquente, admirado e respeitado, que era o preferido de Frida – 
grande amigo, namorado, amante, numa relação ambígua e fora dos modelos tradicionais 
conforme o próprio frisou, numa citação de Tibol: “Entre a Frida e eu havia intimidade; daí a 
existência das cartas que me enviava… Éramos jovens amantes sem os propósitos e os projectos 
próprios dos noivados, que incluem o casamento e esse tipo de coisas.” (Tibol, 2004, p. 40) 
Com um temperamento ousado, Frida era a mais atrevida nas brincadeiras com os amigos. O seu 
fascínio pela transgressão e pelo proibido levava-a a ultrapassar os limites do que era socialmente 
aceitável na época, chocando com os princípios morais da família.  
Com a Revolução Mexicana e as sublevações do país, as preocupações económicas atingiram a 
casa azul. Guillermo deixou de ser fotógrafo oficial do património mexicano e, por isso, teve de se 
enquadrar nos novos tempos. Durante esta época de contenção, a família viu o sustento da casa 
emagrecer repentinamente, pelo que Guillermo se viu forçado a hipotecar a casa azul e a receber 
hóspedes. Frida começou a trabalhar depois das aulas, em pequenos trabalhos, até que o pai lhe 
arranjou o emprego perfeito – como aprendiz num estúdio de gravura. 
 
2.4. O acidente de autocarro 
Na chuvosa tarde do dia 17 de setembro de 1925, quando regressava a casa com Alejandro, o 
autocarro onde viajavam foi abalroado por um elétrico, provocando um grave acidente. Frida 
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 Surgiram também os primeiros muralistas mexicanos cuja missão era, através da pintura em paredes ou muros de 
edifícios públicos, deixar o testemunho da História do país, das ideias e do espírito revolucionário e popular, colocando 
assim a arte ao serviço das massas. Na primeira vaga de muralistas encontravam-se José Clemente Orozco, David 
Alfaro Siqueiros e Diego Rivera. 
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sofreu múltiplos traumatismos, sendo inicialmente abandonada para morrer e sobrevivendo 
apenas por um milagre. Fuentes descreve o acidente assim: 
“In September of 1925 a streetcar crashed into the fragile bus she was riding, broke her 
spinal column, her collarbone, her ribs, her pelvis. Her already withered leg now suffered 
eleven fractures. Her left shoulder was now forever out of joint, one of her feet crushed. A 
handrail crashed into her back and came out through her vagina. At the same time, the 
impact of the crash left Frida naked and bloodied, but covered with gold dust. Despoiled of 
her clothes, showered by a broken packet of powdered gold carried by an artisan: will there 
ever be a more terrible and beautiful portrait of Frida than this one? Would she ever paint 
herself – or could she paint herself other than – as this ‘terrible beauty, changed utterly’? 
The pain, the body, the city, the country. Kahlo. Frida, the art of Frida Kahlo.” (Fuentes, 
2005, pp. 11-12) 
E esta, é a perspetiva de Frida: 
“The collision had thrown us forward and the handrail went through me like a sword through 
a bull. A man saw that I was having a tremendous hemorrhage and carried me to a nearby 
pool hall table until the Red Cross picked me up. 
I lost my virginity, a kidney was bruised, I couldn’t urinate, but the thing I complained about 
most was my backbone. Nobody paid any attention to me and besides, they didn’t take any 
X-rays.” (Tibol, 1993, p. 43) 
Passou um mês inteiro no hospital, dentro de um colete de gesso que a imobilizava por completo, 
como refere Herrera: “For a month Frida lay on her back encased in a plaster cast and enclosed in 
a structure that looked like a sarcophagus.” (Herrera, 2002, p. 36) Frida descrevia deste modo as 
suas vivências: “In this hospital, death dances around my bed at night.” (Zamora, 1990, p. 26) A 
dor e a morte não a abandonariam nunca mais. 
Cansada de estar sozinha e imobilizada, lia, escrevia cartas aos amigos, refletia sobre a sua vida 
e a dúvida se poderia ter filhos, até que um dia a mãe entrou pelo seu quarto dentro com a família 
toda atrás de si e uma caixa de ferramentas na mão. Tinha tido a ideia de transformar a cama em 
cama de dossel, colocando uma estrutura suspensa, adaptada à sua posição deitada e fixando um 
espelho no teto (Figs. 13-14). Desta forma, Frida começou a pintar, servindo-se dos óleos e da 
paleta do pai, e usando um cavalete no colo. O espelho permitia que se visse e fosse o seu 
próprio modelo: 
“While confined to bed, Frida began to paint, using a small lap easel her mother had ordered 
for her. Overhead, in the canopy of her bed, she positioned a mirror so she could use her 
reflection as a subject, an arrangement signaling the beginning of her focus on self-portraits.” 
(Zamora, 1990, p. 27) 
Na tentativa de manter o contacto com os amigos da escola, cujas visitas eram cada vez mais 
espaçadas, Frida intensificou a sua escrita epistolar, sobretudo endereçada a Alejandro: 
“Represento-me, busto e rosto, esbelta, sóbria, calma, séria. Delicada, serena, nada 
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transparecendo da tumultuosa Frida. Olho o espectador, na circunstância Alejandro, aguardo-o. 
[…] Uma maneira ingénua de me fazer lembrar por ele, o esteta.” (Jamis, 1992, p. 115) Continuar 
os estudos na Alemanha, foi o final da relação de ambos. 
Seguindo caminhos diferentes, Alejandro escolheu o prosseguimento de estudos superiores e 
Frida o meio artístico, no qual fervilhavam os ideais comunistas, acabando por se ligar ao partido, 
tal como a maior parte dos seus amigos. A militância envolvia reuniões do partido e encontros 
noturnos frequentes, políticos, culturais e recreativos. E foi no ambiente destes serões quentes e 
cheios de música e de fumo que Frida reencontrou Diego Rivera
25
 e lhe pediu um parecer sobre 
os seus quadros. 
“[…] Then he said to me, ‘Look, in the first place, I am very interested in your painting, above 
all in this portrait of you, which is the most original. […] Go home, paint a painting, and next 
Sunday, I will come and see it and tell you what I think.’ This he did and he said, ‘You have 
talent.’” (Herrera, 2002, p. 46) 
E no domingo seguinte Frida recebeu-o empoleirada em cima de uma laranjeira, enquanto os pais 
o acolheram de forma cordial, sem preconceitos em relação às suas extravagâncias ou à diferença 
de idades, mas antes com algum encantamento, já que Rivera não só era uma personagem 
célebre, como também facilmente cativava as pessoas que frequentava. Tornaram-se 
imediatamente amigos, os domingos de convívio multiplicaram-se, Frida chamava-lhe “o gordo” e 
“cabeça de sapo”, e em vez de se ofender, Rivera ria-se. “E pronto. As coisas seguiram o seu 
curso. Ele cortejava-me, eu implicava com ele, tornámo-nos muito cúmplices, acabámos rendidos 
aos encantos um do outro, seduzidos um pelo outro. O gigante e a menina coxa de Coyoacán.” 
(Jamis, 1992, p. 147) Depois de alguns relacionamentos mais ou menos duradouros com várias 
mulheres na europa e do casamento religioso com a mexicana Lupe Marín, inválido por falta de 
registo legal, no dia 21 de Agosto de 1929, em Coyoacán: 
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 Frida tinha-o conhecido alguns anos antes, na Prepa, quando Rivera aí pintava um mural e não tinha sido muito delicada 
com ele. 
  
Figs. 13-14 – Frida, imobilizada, pintando com cavalete suspenso. 
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“[…] o polémico pintor Diego Rivera desposou a Menina Frida Kahlo, uma das suas 
discípulas. A noiva vestia […] um fato de passeio muito prático e o pintor Rivera usava 
casaco sem colete. A cerimónia foi celebrada sem pompa, num ambiente muito cordial e 
com toda a simplicidade, sem ostentação nem cerimónia sofisticada […].” (Jamis, 1992, p. 
155) 
Desde logo, o pai aceitou o casamento, mas a mãe não. O ano de 1930 marca o início de uma 
nova etapa na vida de Frida Kahlo, com perdas de enorme valor, como a morte da mãe e 
sucessivos abortos. As graves sequelas na pélvis, provocadas pela perfuração do ventre no 
acidente, associadas a uma possível malformação, impediam o normal desenvolvimento dos fetos. 
Frida, que sonhava dar à luz um Dieguito, não teve qualquer gravidez bem-sucedida, abortando 
sempre, espontaneamente ou por necessidade terapêutica.  
Depois de ter conhecido a Europa e de ter visitado a União Soviética, Rivera recebia propostas de 
trabalho como muralista e convites para expor nos Estados Unidos. Entre 1930 e 1933, o casal 
viveu a maior parte do tempo em San Francisco, Nova Iorque e Detroit. Ao contrário de Diego, que 
adorava os Estados Unidos, onde a sua obra era reconhecida e apreciada e o artista era 
estimado, Frida não gostava da generalidade dos americanos, os “gringos”. Era bastante crítica 
em relação ao modo de vida que ele ostentava, de abundância e bem-estar, contrastante com os 
seus ideais comunistas, como revela um dos seus escritos em hora de despeito, frustração e 
revolta: “[…] he is a grotesquely ugly frog, a lying frog, he says he is a communist but he lives off 
the bourgeois capitalists; exploiter of the poor. (Levine, 2009, p. 75) 
No final de 1933, muito a contragosto de Diego, o casal voltou a Coyoacán. O regresso agravou a 
situação, já que Diego culpava Frida por tê-lo forçado a abandonar os Estados Unidos, perdendo 
assim a possibilidade de continuar a trabalhar em murais de grande escala. Por outro lado, o 
casamento não estava bem e os problemas de saúde de Frida tinham voltado, estando 
diretamente interligados com o lado emocional e afetivo – quando Diego lhe dava atenção, estava 
bem, quando ele estava ausente, mergulhava na mais profunda tristeza e os seus problemas 
físicos pioravam. (2002, p. 106) O golpe fatal foi desferido por Diego em 1934, ao ter um 
relacionamento com a sua irmã Cristina que, na época, posava para ele como modelo. Frida 
tentou pôr fim à vida, cortando os pulsos e a sua bela cabeleira, que Diego tanto apreciava. No 
entanto, não conseguia viver sem ele e em breve lhe perdoou: “[…] if you want to return, I will 
always be waiting for you, your absence kills me […]” (Levine, 2009, p. 81), assim como à sua 
irmã.
26
 Apesar do perdão, em 1935 separaram-se e Frida foi viver sozinha, na Cidade do México. 
Ativistas comunistas, Kahlo e Rivera acolheram e tornaram-se amigos de Leon Trotsky e sua 
esposa Natalia, quando estes obtiveram asilo político no México. Durante o ano de 1937 Trotsky 
viveu inicialmente com Rivera e depois na Casa Azul, com Kahlo, com quem teve uma aventura 
amorosa. Herrera considera que o affair amoroso com Trotsky foi uma espécie de vingança pela 
traição de Diego com a sua irmã.
27
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  Frida Kahlo (3/6). http://www.youtube.com/watch?v=RMdrj2QWGXo&NR=1&feature=endscreen  (acedido 23.09.2013) 
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Durante a década de 1940, uma série de acontecimentos afetaram a vida de Frida Kahlo, como a 
morte do pai, o assassinato de Trotsky e o seu divórcio, que a levou a uma profunda depressão, 
agravando seu estado de saúde e causando-lhe um desespero tal que começou a consumir 
drogas e a beber em demasia. Foi também nesta altura que tomou consciência do que ela sempre 
soube: além dela, Diego tinha outros dois amores – a pintura e as mulheres. Usando as próprias 
palavras de Frida: “I cannot speak of Diego as my husband because that term, when applied to 
him, is an absurdity. He never has been, nor will he ever be, anybody’s husband.”
28
  
Uma vez legitimada a infidelidade de Diego, Frida reergueu-se, proclamando também a sua – uma 
Frida mais independente, mais frontal e capaz de aceitar um acordo de sexo livre, sem dever de 
fidelidade. Ficava, assim, igualmente legitimada a sua autodeterminação em matéria de relações 
amorosas e sexuais. Acertadas as condições e esbatidas as divergências, em dezembro de 1940 
Frida e Diego voltaram a casar. De meados da década de 1940 em diante, o estado de saúde de 
Frida agravou-se. Possivelmente sofrendo da síndrome de Münchausen,
29
 Frida consultava mais e 
mais médicos e era submetida a sucessivas operações melindrosas à coluna vertebral e à perna 
direita, ficando com imobilidade reduzida ou total: “Very likely she sabotaged her well-being by 
choosing to have unnecessary operations as a peculiar form of narcissism. Having operations was 
a cry for attention. […] Each operation brought her admiration and sympathy and, most important, 
the attention of Diego.” (2002, pp. 193-194) Em 1951 Frida estava confinada a uma cadeira de 
rodas, carecendo de acompanhamento médico constante e de grandes doses de morfina até à 
sua morte em 1954. 
“Beginning in 1926, when Frida Kahlo painted her first self-portrait at the age of 19 and 
ending with her death at the age of 47 in 1954, the Mexican painter Frida Kahlo produced 
some 66 self-portraits, plus about 80 paintings of 
other subjects mostly still-life paintings and portraits 
of friends. She painted herself so often in order to 
make herself known, and also to extend her being 
into the world. And she certainly succeeded. In the 
last 25 years, Frida Kahlo has become an 
international cult figure. Starting in the late 70s 
thanks to feminism, multiculturalism, and probably 
the Hispanic, Mexican-American Movement, which 
was a passion for Frida Kahlo, numerous books, 
films, exhibitions, focusing on Kahlo began to 
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A literatura e as raízes culturais 
1. Paula Rego 
1.1. Raízes culturais e tradição oral 
A literatura adquire na obra de Paula Rego um papel primordial, como a própria artista afirma em 
entrevista a Aline Ferreira: 
“[…] eu gosto das literaturas. Às vezes não sei o que é que hei-de fazer e tenho que ir ler 
coisas, e depois quando começo a fazer mudo. Mudo porque... é só uma maneira de 
começar, não é uma maneira de ilustrar, é uma maneira de começar e depois vêm as outras 
coisas que estão cá escondidas atrás […]” (Ferreira, 2003) 
As lembranças da infância vivida em Portugal, vivências verídicas e fantasiadas, as histórias 
fantásticas, medonhas, improvisadas e dramáticas, contadas pelos avós da Ericeira e pela tia 
Ludgera antes de dormir são importantes no ímpeto de criação de Paula Rego: “Tudo se passa em 
Portugal, é engraçado, não é? […] eu trago de Portugal […] para o meu estúdio de Londres, tudo, 
até fatos que eram da minha mãe, roupas da minha avó, coisas antigas, chaveninhas que eu tinha 
em criança de brincar, trago tudo para ali e ali é que faço as histórias.”
30
 E embora a artista resida 
e trabalhe em Londres, leva consigo um manancial de objetos que mantêm vivos os laços que a 
prendem às suas raízes: 
“But while Rego has lived in London continuously since 1976 the landscapes and places in 
her work recall her childhood in Portugal. For Rego her work is a way of revisiting, re 
ordering and perhaps reclaiming this birthplace. It is also her childhood that provides clues to 
the roots of her graphic art; a solitary childhood with her appetite for stories fed by her 
grandparents and aunts who would tell her stories recalled from memory […] the tradition of 
painted Portuguese tiles, the illustrations of amongst others, […] and of course Goya. This 
mixture of high and low culture, paintings, illustrations, stories and storytellers form the 
background from which Rego's printmaking has grown.”
31
 
Em entrevista a Benjamin Eastham e Helen Graham para o Nº1 da revista The White Review,
32
 
Paula Rego confirmou que tinha escrito uma ou duas histórias em jovem, mas a sua preferência 
vai para as narrativas visuais, tendo explicado que gosta mais de desenhar do que de escrever. 
Na sua opinião, uma história escrita deve ser credível e real, mas não tem de ser justa; nos seus 
desenhos pode castigar ou fazer troça de quem quiser. Para além da possibilidade de castigar as 
personagens, as suas narrativas são reversíveis a qualquer ponto da história, sendo possível 
desenvolver sentimentos opostos em relação às personagens, de acordo com a sua evolução: 
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“Sometimes something happens whilst you’re doing the picture that, although you loathe 
the person you’re punishing, halfway through something happens and you begin to like 
them. Then there’s something perverse where you begin not to punish them but to praise 
them. […] I did a picture called ‘Salazar Vomiting his Mother Country’. I was doing this 
picture and suddenly I felt sorry for Salazar.”
33
 
Também em entrevista a Aline Ferreira, a artista revela o dinamismo da criação e expressão da 
sua obra: “Quando Rego afirma que ‘a estética é que faz o assunto’, que a história do quadro é 
que vai ditando a transformação e progresso do mesmo, à medida que as ideias vão surgindo, a 
artista de novo enfatiza a importância da narrativa e da expressão estética no seu trabalho […]”
34
 
Ao construir as suas histórias, sejam a partir de recordações, ou de narrativas textuais ou de 
tradição oral, verídicas ou ficcionadas, Paula Rego pode reciclá-las, transformá-las, dar-lhes novos 
contextos, novas dimensões, novas realidades, assumindo, assim, um papel de contadora de 
histórias, representando-as com o que melhor sabe fazer – a sua obra: “Paula Rego describes 
herself as primarily a storyteller and indeed her work can be read in terms of narrative tropes, as 
painterly narratives whose dizzying intertextuality ranges widely from literary to artistic works.” 
(Ferreira, 2002, p. 45) 
De acordo com o artista e impressor britânico Paul Coldwell, ao contar uma história, Paula Rego 
coloca a ênfase no narrador, que a pode reinventar cada vez que a conta. Na tradição oral, o seu 
conteúdo não está fixado à forma do texto escrito, mas adquire um novo enquadramento de cada 
vez que é contada, frequentemente em resposta direta ao ouvinte. Coldwell acrescenta que, em 
relação às suas gravuras, Paula Rego se torna o narrador sempre que mergulha nas suas 
memórias e revisita a sua infância: “In her work and with particular reference to her prints, Rego, 
recalling and revisiting her childhood, takes on the role of the narrator herself. She invents her own 
stories, freely interprets existing ones and delights in the telling and retelling.”
35
 
Mantendo a matriz inicial da gravura, que é uma história, cada prova pode ser intervencionada, 
colorida à mão e, por isso, modificada de acordo com a interpretação e o estado de espírito da 
artista no momento, uma pincelada mais leve ou mais forte, uma cor mais intensa ou mais clara. 
Cada intervenção define uma reescrita, uma nova história, única, pelo que cada obra permite 
múltiplas leituras, como afirma Rego, citada por Rosenthal:  
“They become different parts of a different story. I don’t know. Some of them are alike really; 
I just change de colours. The others have got different kinds of brush stokes and things like 
that. They look quite different from each other, which is very important of course, because 
it’s like having a different story altogether. Different colours are a different story.” (Rosenthal, 
2010, Introd.)  
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Paula Rego não se limita ao texto narrativo fechado e estático, nem parte de uma ideia acabada 
ou pré definida. Ao reinterpretar e recriar as obras, selecionando, destacando ou acrescentando 
pormenores, explora a sua própria narrativa visual, inserindo e fundindo novas ideias, cenários, 
objetos e personagens. A construção da sua narrativa é feita numa descoberta progressiva, 
dinâmica e em evolução, dando atenção ao detalhe e conduzindo o observador a uma grande 
variedade de leituras e interpretações: “A peça que eu estou a pintar vai sendo descoberta 
conforme se vai fazendo. Às vezes não se tem a ideia do que se vai fazer e começa-se muitas 
vezes de uma maneira, com uma intenção e acaba-se com o oposto.”
36
 
Entre as suas principais motivações artísticas podemos encontrar histórias de encantar, romances, 
poemas, filmes, desenhos animados, folclore, mitos, fábulas, objetos, objetos de arte e muitos 
outros recursos. Mas os contos tradicionais portugueses, na sua maioria resultantes da recolha de 
Leite de Vasconcelos, Consiglieri Pedroso e Adolfo Coelho, são os que mais fascinam a artista, 
por serem chocantes e uma inesgotável fonte de inspiração para a sua obra: 
“We have a collection of folk tales which are amazingly violent, cruel and marvelous, really. 
They have a vitality that fills everything else in Portugal; everything is filled with the vitality of 
the folk tales; that´s why I love them so much and why they have so much to do with the 
pictures I paint – or try to.” (Rosenthal, 2010, p. Introd.) 
Kate Chedgzoy afirma que o poder da abjeção reside no facto de que “[…] what repels is also that 
which attracts most strongly.” (Chedgzoy, 1995, p.47), o que a artista reafirma, em entrevista a 
João Silva, demonstrando a sua preferência pelos contos tradicionais portugueses, pelo seu 
potencial como fonte de inspiração: 
“Eu adoro as histórias tradicionais portuguesas porque são as melhores do mundo. O conto 
tradicional português tem uma vitalidade, um vigor, uma crueldade e também uma 
compaixão que é muito portuguesa. O que é mais português são os nossos contos 




Nos contos tradicionais portugueses cabem figuras do imaginário infantil como a Formiga Rabiga, 
o João Ratão, a Cabra Cabrês ou o Pinto Calçudo, que Paula Rego pinta e desenha 
repetidamente e que, por serem tão genuinamente portugueses, apenas os portugueses os 
conseguirão compreender em pleno: 
“[…] ’Eu sou a cabra cabrês, salto-te em cima e faço-te em três […] E eu sou a formiga 
rabiga, entro-te lá dentro e furo-te a barriga’ […] O pinto calçudo é uma figura também 
portuguesa, dos contos de encantar, daqueles livros pequeninos. O pinto calçudo é o pinto a 
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fingir que é homem, que é galo, com aquelas calças muito grandes, todo empoeirado, todo 
cheio de si próprio, a fingir que é grande.”
38
 
O estúdio de Paula Rego é habitado por inúmeros bonecos, construídos com o propósito de 
servirem a tela, para a qual transferem a vida com que foram recheados. Segundo a artista, os 
bonecos não têm vida nem história; precisam de as receber, para as poderem refletir e permitir 
que a obra nasça.
39
 E mesmo que as histórias não sejam verdadeiras, ao pintá-las daquela forma, 
torna-as reais, mesmo que não o fossem antes: “It all goes together you know, it’s all part, this, 
what you see there, this family there is as much a thing as the pictures are; the pictures are there 
and I do it for the pictures, but that exists, that’s real, what you see there is real, […] it’s real or I 
pretend it’s real, which is the same thing.”
40
 
O livro Paula Rego Behind the Scenes, de John McEwen, abre-nos as portas do estúdio da artista, 
permitindo-nos observar o mundo dos objetos lá existentes. Estes bonecos e máscaras, mobiliário, 
escadotes, roupas, animais embalsamados, panejamentos e tudo o mais que é utilizado nas suas 
obras, são organizados em diferentes composições e, em alguns casos, utilizados várias vezes. 
São-nos mostradas também algumas dessas composições que serviram de cenário a obras, como 
é o caso de The Interrogator’s Garden (McEwen, 2008, p. 81). 
No seu estúdio, Paula Rego compõe os seus cenários, atenta a todos os pormenores. No entanto, 
não cristaliza o momento da perfeição, já que a sua narrativa está em constante evolução até ao 
momento em que é interpretada pelo observador. Por isso, vai registando, acrescentando ou 
alterando aspetos que vão surgindo, conforme a retribuição de vida que os bonecos colocam na 
tela, vida essa que lhes foi dada pela artista. Cada detalhe é precioso, o que confere a cada 
boneco o estatuto de modelo, tanto mais que, numa grande parte, os bonecos funcionam como 
avatares, como é o caso de Bertha’s Monkey, da série Jane Eyre. 
No Oratório, uma instalação cujos temas relacionados com problemas sociais serão também 
abordados no capítulo relativo ao lado sociopolítico e feminino das artistas, encontramos, numa 
prateleira sob o painel central, uma composição com bonecos representando crianças. Estes 
bonecos foram modelados ou esculpidos pela própria artista e, para além do seu propósito de 
servirem como modelos para a tela, foram também rearranjados de modo a protagonizarem uma 
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1.2. Literatura para a infância adaptada ao cinema: Branca de Neve 
Várias são as fontes de inspiração de Paula Rego, para desenvolver os seus trabalhos. A artista 
não deixou para trás a sua infância; por isso o seu universo enquanto adulta também não a exclui. 
Ao trabalhar sobre obras para crianças, Paula Rego revisita a infância, perpetuando-a não da 
forma tradicional, mas dando às histórias uma interpretação diferente da esperada para os contos 
infantis, recriando-as, subvertendo-as, retirando-lhes a inocência e dando-lhes uma forte 
componente sexual e erótica. 
“Spellbound: Art and Film”,
41
 uma exposição organizada para celebrar o primeiro centenário do 
cinema, a decorrer na Hayward Gallery, em Londres, na primavera da 1996, motivou Paula Rego a 
trabalhar sobre três filmes de Walt Disney, levando-a de volta às suas memórias infantis dos 
desenhos animados, agora numa perspetiva adulta, crítica, moderna e sem preconceitos. São 
Branca de Neve, Fantasia e Pinóquio. Embora tenha trabalhado sobre Pinóquio, na referida 
exposição destacam-se as obras sobre os filmes Branca de Neve e Fantasia: 
“It is almost worth seeing the exhibition for her work alone. Rego has responded to the 
Disney cartoons that many of us have been brought up on. She has drawn large portraits of 
strong noble looking women playing the usually sweet and refined characters from Disney 
films, and coarse and muscular women dressed as Degas ballerinas performing the dancing 
ostriches from Disney's Fantasia. 
Her pastels of Snow White reveal layers of truth about self conscious pubescent girls 
growing up with the pressures of trying to achieve a physical perfection which enables them 
to fall in love.”
42
 
Segundo Paula Rego, a Branca de Neve da Disney é um filme com grande significado para as 
meninas porque é romântico, motivo pelo qual não lhe mudou a essência, tendo apenas contado a 
história de maneira diferente: 
“When you see Snow White as a young girl, it's like discovering a new world. It's the first 
time you realize there's such a thing as romantic love. You get very excited about it - about 
all the songs in the movie - get really involved, very stirred by it all. It's very erotic for a young 




A série Snow White é composta por cinco quadros. Destes destacam-se dois, pela sua temática 
das relações conturbadas entre Branca de Neve e a madrasta. Tal como no imaginário infantil, a 
história assenta numa relação de conflito e rivalidade entre uma menina e a sua madrasta, que 
continua a ser malvada, invejosa, ciumenta e horrível, capaz de lhe dar a comer uma maçã 
envenenada. Em Branca de Neve Engole a Maçã Envenenada (Fig. 16), Branca de Neve, uma 
princesa com face de meia-idade, agoniza, engasgada por ter comido a maçã mas, ainda assim, 
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tem a presença de espírito suficiente para tapar as coxas de modo a não ficar descomposta à vista 
da madrasta, por isso, puxa o vestido para baixo.  
Na interpretação da artista, Branca de Neve tem esse gesto 
por uma questão de educação e modéstia, mas pode 
também aludir à sua natureza sexual, aos mitos socialmente 
impostos sobre o valor da virgindade e o receio da 
violação
44
. Neste ponto da narrativa, Paula Rego parece 
sentir alguma compaixão pela madrasta, já que a princesa 
não será tão inocente como registámos no nosso imaginário 
infantil: 
 “In her fall, our heroine pulls at the hem of her dress. ‘She's 
covering up her bottom,’ says Rego. ‘She doesn't want her 
knickers to show. Because of her upbringing she still has 
modesty - even in her death throes.’ Rego has no doubt that 
‘as a stepdaughter Snow White is very unpleasant’. She's a 
conceited little girl who knows that her youth and beauty are 
things her stepmother can never regain.”
45
 
Em Branca de Neve a Brincar com os Troféus do Pai, (Fig. 
17) a heroína aparece vestida de branco, simbolizando 
inocência, pureza e virgindade, apesar do seu rosto de mais 
idade. No entanto, a cândida e inocente Branca de Neve, 
vítima nas mãos da madrasta malvada, dá lugar a uma 
menina moderna, voluntariosa, mimada e sem regras, a 
despertar para a sexualidade, que compete com uma 
mulher mais velha. Com a cabeça de veado no colo e as 
pernas abertas, com uma expressão de desafio, disputa o 
pai com a madrasta que, em teoria, terá tomado o lugar da 
sua mãe. Aparentemente, Branca de Neve ganha esta 
batalha uma vez que, segundo Gale, num canto afastado, 
ajoelhada, a madrasta responde com desdém e inveja.
46
 
Paula Rego considera que se trata, afinal, do conflito psicológico entre duas gerações de mulheres 
e, nesta cena, a pintora parece claramente tomar o partido da princesa: "He's married this horrible 
woman who's very jealous. For the time being, though, the girl's utterly spoilt. It's also got to do with 
the head she's holding. The horns imply that her father's a cuckold."
47
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 Fig. 16 – Branca de Neve Engole a Maçã 
Envenenada , 1995 
 
Fig. 17 –  Branca de Neve a Brincar com 
os Troféus do Pai, 1995 
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Segundo Alexandre Pomar, Branca de Neve e a Madrasta reflete, uma vez mais, a questão da 
competição sexual entre madrasta e enteada, duas gerações de mulheres, uma a despertar para a 
sexualidade, a outra a tentar travar o seu envelhecimento: 
“[…] o conflito entre Branca de Neve e a madrasta é situado sem equívoco no terreno da 
competição sexual e a cena da inspecção da roupa interior, substituindo-se ao questionar 
do espelho (quem é ainda a mais bela?), não pode ser mais explícita a respeito da 
afirmação da feminilidade que motiva a inveja de uma madrasta representada de salto alto e 
mini-saia, atributos juvenis da atracção feminina, enquanto Branca de Neve se envolve 
ainda em vestes de menina que já não ocultam a maturidade de um corpo robusto. A fita 
vermelha que recolhe os cabelos marca a despedida da infância.”
48
 
A temática do envelhecimento e consequente perda de vigor e de beleza não se esgota na 
abordagem de Paula Rego ao conto de Branca de Neve, sendo também um dos pontos fortes do 
trabalho da artista sobre Fantasia. Tendo em atenção esta característica e o facto de não se tratar 
de um conto para crianças adaptado ao cinema, mas de um conjunto de segmentos animados, 
acompanhados por peças de música clássica, optou-se por abordar Fantasia no capítulo dedicado 
aos aspetos sociopolítico e feminino. 
A literatura adaptada ao cinema é inspiradora para Paula Rego; no entanto, a artista encontra 
também inspiração em narrativas textuais. Quando procura um novo tema para desenhar, narrar, 
recontar ou recriar, lê um livro que lhe sugeriram, ou de que ouviu falar ou que encontrou e lhe 
despertou a atenção. Ou então procura informação sobre determinado tema que pretende 
abordar, por considerar interessante em termos pessoais mas, sobretudo, sociais e políticos.  
 
1.3. Literatura inglesa 
1.3.1. Nursery Rhymes 
Vivendo em Inglaterra desde a sua adolescência, a influência da literatura inglesa em Paula Rego 
é inevitável. A artista considera que é interessante ter netos, porque a fazem lembrar mais da sua 
infância do que os próprios filhos faziam. Por isso, quis oferecer à sua neta Carmen um presente 
original no seu aniversário, um livro com ilustrações das rimas de berço que Carmen conhecia. Foi 
o pretexto para a artista fazer uma nova incursão à sua infância, à escola inglesa para onde foi 
estudar aos dez anos e onde aprendeu a recitar os versos. Foi também uma redescoberta do 
fascínio das rimas, agora sob o seu olhar de adulta, dando início à série Nursery Rhymes, criada 
pela artista no final dos anos 80 e publicada em 1989: It was from this chance present that the idea 
for the etchings arose, providing her with a fresh opportunity to take another road back to 
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childhood, for she was familiar with English nursery rhymes from her own schooldays.” (McEwen, 
2005, p. 174) 
Marina Warner refere que Paula Rego desenhou as Nursery Rhymes diretamente nas placas de 
metal das gravuras, sem quaisquer esboços preparativos, livremente como se fosse uma criança, 
sem atender a limitações técnicas. Na sua opinião, a artista coloca-se do lado dos desprotegidos e 
ignorados, do olhar da criança, mas as suas narrativas não são simplistas, nem lineares. Não há 
vítimas nem opressores e constantemente há uma reviravolta na recriação relativamente ao 
original, colhendo de surpresa o observador e chocando-o pelo inesperado. Por isso, quis também 
prestar homenagem aos artistas vitorianos, normalmente considerados como uma humilde 
categoria artística, ao tratar o fantástico realisticamente, vestindo os animais com roupas de 
humanos, ou introduzindo alterações de escala, como nos sonhos. (Warner, 2010, pp. 8-9) 
As rimas de berço são caraterizadas por uma forte componente onomatopaica, de nonsense e de 
inocência que favorece a memorização das cantilenas ou lengalengas, tornando-as tão do agrado 
das crianças. Por isso, tornam-se para a artista uma fonte inesgotável de exploração de 
significados ocultos e ambiguidades, dando lugar a uma abordagem mordaz e maliciosa. Da série, 
é importante destacar Baa, Baa, Black Sheep (Fig.18), Polly put the Kettle on (Fig. 19) e The Old 
Woman who lived in a shoe, (Fig. 20) dado que abordam questões que são recorrentes na obra de 
Paula Rego. Na rima versão original de Baa, Baa, 
Black Sheep parece existir um diálogo entre uma 
ovelha e um possível cliente ou dono, acerca da 
compra e venda de lã e não há sinal de qualquer 
menina envolvida no negócio: 
“Baa, baa, black sheep, have you any wool? 
Yes sir, yes sir, three bags full 
One for the master, one for the dame 
And one for the little boy who lives down the lane.” 
(Rego, 2010, p. 16) 
 
No entanto, na versão de Rego, a ovelha torna-se um 
sumptuoso carneiro, sentado como uma pessoa, com 
uma menina de pé encostada a ele e entre as suas 
pernas, que parece acenar ao rapaz que está fora. 
Este carneiro, ovelha negra, deita um olhar malicioso 
para o lado, procurando a cumplicidade do 
observador, demonstrando uma posição de franco 
domínio sobre a menina que, por seu turno, parece desejosa de se envolver numa aventura de 
cariz erótico e sexual. 
Também em Polly put the Kettle on, a leitura que Paula Rego nos sugere é diametralmente oposta 
à versão inicial, que era uma cena doméstica, a tomar chá, em recolhimento e entre pessoas 
 
Fig. 18 – Baa, Baa, Black Sheep, 1989 
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íntimas. Essa versão dá lugar a um espaço semipúblico da sala de jantar de uma messe de 
oficiais, um lugar onde homens fortes, fardados e disciplinados são servidos por mulheres fortes, 
robustas e gigantes. Muito embora, segundo Fiona Bradley, (2002, p. 48) a artista observe que os 
soldados são supostamente de chocolate, o que poderá justificar a diferença de tamanho em 
relação às mulheres, o jogo de claro-escuro, revelação-ocultação, torna ambígua a relação entre 
estas personagens, apresentando uma carga erótica acentuada, muito distante da mensagem dos 
versos infantis: “De toda a série Nursery Rhymes, esta gravura é a que menos se relaciona com o 
significado aparente da rima, e é sem dúvida uma das imagens mais densas e evocativas.” 
(Rosenthal, 2005, p. 45)  
O que primeiro ressalta à vista na rima The Old 
Woman who lived in a shoe é o facto de trinta e uma 
pessoas morarem dentro de uma bota aberta, em 
vários andares como um anfiteatro, existindo várias 
faixas etárias e cenas diferenciadas. A identidade da 
mulher velha da rima tem sido atribuída a várias 
mulheres da história que tiveram muitos filhos. O 
sapato é interpretado como uma referência ao 
costume de se atirar um sapato quando os noivos vão 
em lua-de-mel, para estimular a fertilidade. Na 
verdade, esta mulher velha tem uma extensa prole e 
não tem meios para os sustentar, pelo que lhes dá 
caldo sem pão e acrescenta umas vergastadas antes 
de os pôr a dormir: 
“She gave them some broth without any bread, 
And whipped them all soundly and put them to 
bed.” (Rego, 2010, p. 64) 
A imagem mostra uma criança a ser chicoteada pela 
mulher velha, enquanto as restantes pessoas 
(crianças, jovens e adultos) assistem sem interferir, 
com expressões faciais que variam da diversão ao 
medo, passando pela consternação e a incapacidade 
de reação. Alguns parecem indiferentes a toda a 
cena, ocupados que estão com os seus assuntos, 
como conversar e flirtar. À luz da atualidade, este 
quadro retrata um triste caso de maus tratos infantis. 
No entanto, uma interpretação diferente pode retratar 
uma realidade ainda mais indigna, que é a questão 
do abuso e maus tratos das crianças, perpetrados 
 
Fig. 19 – Polly put the Kettle on, 1989 
 




perante o olhar indiferente dos adultos, que podemos ser todos nós que, desta maneira, nos 
tornamos cúmplices do que se passa.  
 
1.3.2. Peter Pan 
Peter Pan,
49
 um conto escrito por J. M. Barrie
50
 que se encontra entre os favoritos da artista, é 
também trabalhado em gravuras, pelo seu olhar não convencional e não conservador. Na sua 
abordagem, o Capitão Gancho, velho e velhaco pirata que quer levar o seu bando dos Meninos 
Perdidos, torna-se uma personagem com aparência algo triste, gentil até, talvez resignado com a 
perda da sua juventude, mas Neverland mantém-se o lugar onde as crianças estão seguras – na 
linguagem das brincadeiras infantis, o livre: “[…] Peter Pan é uma coisa que se compreende muito 
bem, a ilha, a Neverland. É uma coisa confortante. Não é desconfortante, o Peter Pan, é 
confortante, porque as crianças sabem que podem fugir para aquele sítio, onde os perigos são 
muito bem controlados.” (Ferreira, 2003) 
Paula Rego possui um mundo de recordações da sua infância, outro de recordações da infância 
dos seus filhos e outro de recordações da infância dos seus netos, o que lhe permite abordar 
qualquer tema relacionado com a infância na sua essência. A artista demonstra o seu sentimento 
em relação à infância, especialmente no que se prende com abusos e maus tratos infligidos às 
crianças. Mas também o mostra em relação à sexualidade precoce e relações ambíguas entre 
crianças e adultos, crianças e animais, convidando o observador a refletir sobre essa temática, 
mas sob a sua perspetiva.  
A admiração de Rego pela história de Peter Pan tem uma carga sentimental, já que o livro lhe foi 
oferecido aos cinco anos pela sua ama, uma jovem rapariga moderna e pouco convencional, mas 
também por ser uma versão em inglês e por Peter Pan ser envolto em magia. Para trabalhar sobre 
este conto com isenção, distanciada do conteúdo, da sua interpretação e das suas emoções, 
Paula Rego pediu a um amigo que a lesse, lha contasse e lhe sugerisse as cenas a tratar. A 
necessidade desse distanciamento parece compreensível, tanto mais que existe uma forte 
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analogia entre a composição de Wendy and Hook (Fig. 21) e uma fotografia da artista, com dois 
anos de idade, a caminhar na praia da Ericeira, pela mão do avô, vestido de fato e de chapéu, tal 
como o pirata da gravura
51
 (Fig. 22). 
Da série Peter Pan sobressaem duas gravuras: 
Captain Hook and the Lost Boy (Fig. 23) e Wendy’s 
Song (Fig. 24) cujas representações nos conduzem 
à esfera dos afetos e das relações interpessoais, 
familiares e sociais, alguns dos pontos fortes na obra 
da artista. 
 Em Captain Hook and the Lost Boy encontramos 
um Captain Hook apagado, um avô velho, triste, 
amargurado e cansado da vida que, mesmo sem 
energia, mantém o neto no colo, cuidando que 
esteja em segurança. Não se tratando de avô e 
neto, o quadro pode levar-nos a pensar que este 
menino está refém do pirata, pois está preso pelo 
braço com a mão esquerda dele e pelas pernas com 
o gancho, mesmo parecendo existir uma relação 
pacífica, de certa forma até terna. Segundo 
Rosenthal, esta gravura transporta-nos para uma 
cena de abuso de crianças: 
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Fig. 21 – Wendy and Hook, 1992 Fig. 22 – Paula Rego, aos dois anos, com o avô na Ericeira. 
 
Fig. 23 – Captain Hook and the Lost Boy, 1992 
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 “Colocada a cena contra um vivo e estrelado azul, ela dá-nos um óptimo exemplo da 
perspectiva algo sinistra que Rego tem das relações entre crianças inocentes e adultos 
opressores. Gancho pode ter um ar cansado e velho mas ainda detém o poder – ainda que 
o seu único poder seja o de controlar os pequenos e fracos. Rego afirmou que 
independentemente do que se pensa hoje em dia sobre pedofilia, há amor em ambos os 
lados desta gravura.” (Rosenthal, 2005, p. 10) 
Wendy’s Song, por seu turno, apresenta uma cena 
doméstica, em que uma Wendy ainda criança e não 
adolescente, como no conto, brinca com bonecas, 
às casinhas, mexendo algo numa panela, como se 
fosse uma mulher adulta. No entanto, a 
representação de Paula Rego está muito além desta 
interpretação simplista: forte e senhora de si, Wendy 
deixa ver uma barriga crescida de grávida e a bacia 
e o balde que está a mexer estão cheios de sangue 
de abortos, enquanto as bonecas são fetos que 
assistem a tudo: 
 “[…] Wendy, que aparece aqui mais jovem do que o 
normal mas também mais forte e autoritária, 
apresenta o perfil arredondado da gravidez. Para além disso, a panela que ela está a mexer 
está repleta de sangue e de fetos, e a cor do sangue atravessa toda a imagem. E como se 
isso não bastasse, vemos ainda outros fetos a observar a cena. ‘Ela está a mexer sangue.’ 
Raramente vemos uma imagem tão inocente na sua aparência revelar-se, na verdade, 
cheia de sofrimento e de horror. Rego indicou ainda que esta gravura é, de certa forma, a 
progenitora da sua posterior série sobre o aborto.” (Rosenthal, 2005, p. 16) 
Com efeito, a abordagem deste tema torna-se precursora e impulsionadora do estudo de outros 
temas como a gravidez na adolescência e o aborto clandestino, tratados pela artista 
posteriormente e que serão abordados no capítulo dedicado ao lado político, social e feminino de 
Paula Rego. 
 
1.3.3.  Pendle Witches 
Inspirada num conjunto de poemas de Blake Morrison e composta por doze gravuras, a série 
Pendle Witches foi criada e publicada em 1996, numa edição de luxo, acompanhando os poemas. 
De todas as gravuras, sobressai a que tem o título Him, (Fig. 25) pela pertinência da temática das 
ambiguidades da violação e outros crimes relacionados com abusos sexuais de menores. 
Segundo Rosenthal, em data posterior à criação do poema e da gravura, Rego e Morrison 
descobriram que ambos se tinham inspirado numa notícia sobre o assassinato de uma menina em 
Brighton por volta de 1986, que seria o primeiro de uma série de outros crimes na mesma época. 
 
Fig. 24 – Wendy’s Song, 1992 
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Nesta gravura podemos ver uma menina ajoelhada 
no chão do que parece ser uma rua, as costas 
contra um caixote de lixo, encurralada, numa 
posição forçada e subalterna, enquanto uma figura 
de homem nu com cabeça de raposa ou lobo a 
pressiona, impondo-se sobre ela e abocanhando o  
seu ombro esquerdo, claramente numa atitude de 
ataque. No entanto, a menina não está 
amedrontada e mostra uma expressão serena, 
parecendo ter interesse em participar no jogo, ou 
colaborar, como medida estratégica para tentar 
saber quais são as intenções do seu atacante. 
A corroborar esta suspeita, a menina coloca a sua mão no focinho do seu violador, como que a 
acariciá-lo, consentindo que leve os seus intentos a vias de facto. Por seu turno, em vez de olhar 
para a sua presa, o predador olha para o observador, como que a exibir-lhe a conquista, 
desafiando-o e anunciando-lhe que está prestes a desfrutar ao máximo da sua presa. A menina 
tem um rosto de criança, muito diferente dos rostos que saem do traço de Paula Rego, o que 
Rosenthal justifica como sendo a imagem que o predador tem dela: 
“[…] Com uma ambiguidade muito própria de Rego […] ela olha a cabeça da raposa com 
um ar tranquilo e inquiridor. Longe de libertar-se, a rapariga coloca a mão direita sobre o 
focinho do animal como se estivesse a acariciá-lo […] Rego, a determinada feminista, fez a 
rapariga segundo a imagem que o violador tem dela, de modo que, paradoxalmente, a 
imagem acaba por ser mais perturbante do que uma visão convencional de destruição pura 
e simples.” (Rosenthal, 2005, pp. 74-75) 
Como já foi mencionado neste trabalho, as mulheres de Paula Rego são fortes e poderosas, 
capazes de sobreviver às maiores adversidades e de se adaptar às circunstâncias. Podemos 
considerar que esta menina está a usar uma estratégia de sobrevivência ao aparentemente 
colaborar com o violador, predador, pedófilo, ou o que quer que ele represente, com vista a 
minimizar o impacto previsível do ataque. Ela fará tudo o que estiver ao seu alcance para 
sobreviver, passando de vítima a vencedora.  
 
1.3.4.  Jane Eyre, Wide Sargasso Sea 
Quando, em agosto de 1846, Charlotte Brontë escreveu Jane Eyre,
52
 não podia imaginar que, 
cerca de cento e vinte anos mais tarde, Jean Rhys se iria inspirar na sua obra e escrever Wide 
Sargasso Sea
53
 (Vasto Mar de Sargaço) (1966). 
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 Jane Eyre, obra-prima da literatura inglesa de ficção, escrita por Charlotte Brontë (1816-1855) e publicada em 1847. O 
livro é uma autobiografia ficcional de Jane, órfã de pai e mãe, que vive infeliz na casa de uma tia que a detesta e a envia 
 
Fig. 25 – Him, 1996 
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Situando a sua história em cerca de quinze anos antes de Jane Eyre, Rhys tece o seu enredo 
centrando-o em duas personagens protagonistas que vai buscar a essa obra. Assim, Antoinette 
Cosway, aliás Bertha Mason, e Edward Rochester são levados a um casamento arranjado entre 
os pais de ambos, por questões de bens e riqueza, e sem se conhecerem. Poderiam ter sido 
felizes mas, à medida que a história progride, surgem intrigas e questões raciais e de poder, e a 
relação entre ambos vai-se degradando, levando Antoinette à loucura. Narrada parcialmente na 
primeira pessoa, em Wide Sargasso Sea a história de Antoinette adquire a visibilidade que em 
Jane Eyre, Bertha Mason, nome alterado por Rochester quando se mudam para Inglaterra, não 
consegue dar à sua história, uma vez que é escondida e encerrada no sótão de Thornfield Hall, 
longe de toda a gente: the madwoman in the attic.  
Wide Sargasso Sea traz a Paula Rego a inspiração que necessita para a criação de um pastel em 
2000 e de uma litografia em 2002, fundindo a sua imaginação e interpretação da obra com as 
recordações da infância. Assim, situa ambos os trabalhos na casa da Ericeira e recria aí o fervilhar 
da vida tropical dos crioulos das Caraíbas, com roupas parecidas com as do romance, como nos 
diz a artista nesta citação de Rosenthal: 
“[…] é uma espécie de recordação de uma casa grande que eu tinha na Ericeira, com a 
família toda e sempre montes de coisas a acontecer. Chamei-lhe Wide Sargasso Sea 
porque as pessoas têm as mesmas roupas do que as personagens do romance. E, claro, 
também há o casamento da ‘barata branca’, que é como eles lá chamavam aos brancos. 
[…] Significa muito para mim e eu mantenho sempre o desenho original escondido porque é 
uma imagem que tem imenso poder e se eu a expuser demais, o poder perde-se.” 
(Rosenthal, 2005, p. 46) 
A vinheta colocada na parte inferior da obra Wide Sargasso Sea em pastel mostra, como num 
desfile, os estádios da vida da mulher desde a infância até à velhice. Nela, uma mulher idosa está 
vestida de noiva e a seguir também posa nua. Aline Ferreira considera que a artista rompe com os 
cânones de arte, que colocam a juventude como limite à beleza, desafiando a descoberta do belo 
não convencional:  
                                                                                                                                                                        
para Lowood School. Lá, ela conhece os primeiros momentos de felicidade, apesar das regras rígidas, do castigo 
corporal e do desrespeito pelos internos. Após se formar como professora, decide procurar trabalho, encontrando uma 
posição de governanta em Thornfield Hall, e professora da jovem Adèle, pupila de Edward Rochester. Jane e Rochester 
apaixonam-se e Jane aceita casar com ele, mas no momento do casamento, descobre-se que Rochester é casado e que 
a esposa está louca e vive encerrada no sótão. Jane foge de Thornfield Hall e é recolhida por St John Rivers e as suas 
irmãs que, afinal, são primos de Jane. Ao receber uma herança de um tio, Jane divide-a com eles. Um ano depois da sua 
fuga, Jane sente o chamamento de Rochester e decide ir ver o que está a acontecer, encontrando-o cego e ao cuidado 
de dois criados fiéis. Thornfield Hall ardeu num incêndio provocado por Bertha, e ele perdeu a vista e uma das mãos ao 
tentar salvar todos os que lá viviam. Como já não é casado, Jane decide, finalmente, casar com ele.  
53
 Inspirado pela obra Jane Eyre e escrito por Jean Rhys (1890-1979) em 1966, Wide Sargasso Sea tornou-se um clássico 
da literatura do século XX, tendo sido adaptado ao cinema. Situa-se na paisagem exótica das Caraíbas, na década de 
1830 e a história é contada parcialmente pela sua protagonista, Antoinette Cosway (Bertha Mason em Jane Eyre). 
Herdeira e crioula branca nascida numa sociedade colonialista e opressiva, Antoinette narra a sua vida desde a infância 
até ao casamento arranjado com um jovem inglês (Edward Rochester em Jane Eyre), que logo se deixa fascinar pela sua 
sensualidade e beleza. Mas depois do casamento, à medida que a história avança e que se vão conhecendo melhor, a 
sua relação vai-se deteriorando. Apanhada entre a sociedade europeia e a caribenha, não tem sentimento de pertença 
em relação a nenhuma. Vítima de intrigas e de infidelidades e com uma saúde mental precária, Antoinette desenvolve 
paranoias, atingindo a loucura.  
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“Rego thus defies the traditional aesthetic canon that tends to show nudity mostly in young 
women, depicted as objects of male desire and concupiscence, by suggesting that older 
women can also be portrayed naked and remain aesthetically significant. Another subversive 
detail […] the bride who, again, challenges expectations, for instead of being young she is an 
old woman in a traditional bridal dress, holding by the hand a youthful bridegroom, who looks 
almost childish. Aesthetic and pictorial conventions are thus overthrown and rewritten.” 
(Ferreira, 2007, pp. 298-299) 
Jane Eyre é um romance melodramático em que a sexualidade, o desejo e os sonhos são 
reprimidos, a mentira e a crueldade persistem mas, no final, o amor triunfa. Existe a dicotomia 
bem-mal, vencendo claramente o bem, e também uma enorme diferença entre a força anímica e 
de caráter que caracteriza Jane e a fraqueza mental que faz de Bertha um farrapo humano. E 
existe uma noção de consciência que, por um lado, leva Rochester a não se desfazer da esposa 
louca, concedendo-lhe o direito à vida, mesmo que ela seja um estorvo e um impedimento à 
concretização da sua ligação com Jane, preferindo arriscar-se a cometer bigamia. Por outro lado, 
leva Jane a não aceitar cometer esse crime, mesmo à custa da sua felicidade, embora sabendo 
que Bertha seria um obstáculo fácil de derrubar. 
Mas esta obra retrata também a emancipação da mulher e as ideias avançadas de Charlotte 
Brontë em relação à época, mostrando que a mulher, representada por Jane, é capaz de trabalhar 
e garantir o seu sustento, sem precisar de se casar para sobreviver. Por outro lado, Rochester 
que, ao longo da história se apresenta como garboso, orgulhoso e altivo, tem de se redimir para 
merecer Jane, o seu grande amor, ficando fisicamente diminuído, ao tentar salvar pessoas do 
incêndio, incluindo Bertha. 
A série Jane Eyre é composta por vinte e cinco litografias, criadas entre 2001 e 2002 e publicadas 
em 2003. Anthony Rudolf é o modelo para Mr. Rochester, enquanto Lila Nunes serve de modelo 
para ambas: Jane e Bertha. Ao utilizar a mesma modelo para ambas as personagens, a artista 
demonstra um sentimento igualmente empático para com as duas. Marina Warner afirma que 
”Bertha é uma potencial dupla de Jane” e Paula Rego confere assim à sua obra uma 
“complexidade intelectual” superior. (Rosenthal, 2005, p. 48) 
Nesta série de litografias, Paula Rego explora um conjunto de questões que nos sensibilizam 
enquanto cidadãos, dando-lhes visibilidade e permitindo que, à luz da atualidade, atinjam uma 
dimensão maior do que atingiriam se ficassem confinados à época retratada na narrativa textual. 
Destacam-se, por isso, as litografias Jane and Helen, (Fig. 26) Jane Eyre, (Fig. 27) Loving Bewick, 
(Fig. 28) Bertha’s Monkey, (Fig. 29) Biting (Fig. 30) Night (Fig. 31) e Come to Me (Fig. 32). 
Jane and Helen representa a tristeza, a compaixão e o amor fraterno, a solidariedade para com o 
próximo. Helen está a morrer de tuberculose e Jane não a abandona. Quando Helen lhe morre 
nos braços, Jane dá-lhe um abraço de despedida, ainda que a sua abnegação possa significar um 
contágio com a doença e conduzi-la ao mesmo desfecho. Pela semelhança entre a virgem Maria 
com o filho descido da cruz, e Jane segurando Helen morta nos braços, este quadro sugere uma 
Pietá, tema caro aos artistas do Renascimento e à própria artista. Na opinião de Aline Ferreira, 
esta representação permite a antecipação do curso dos acontecimentos: 
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 “The figure of death on the left announces 
Helen’s passing away. […] There are, 
however, more prognostications […] which 
in many ways foreshadow Jane’s life 
trajectory: on the right, […] a house on fire, 
while a woman next to a fallen bird, lying on 
the ground, seems to hold a lighted torch in 
her hand – probably Bertha Mason after 
having set fire to Thornfield Hall. […] 
another painting looks forward to Jane’s 
meeting with Mr Rochester when he is 
riding his horse, as well as his subsequent 
fall, with Jane witnessing his distress in the 
background.” (Ferreira, 2007, p. 301) 
Em Jane Eyre não nos é revelado o rosto de Jane, que 
se apresenta de costas para o observador. No entanto, 
podemos deduzir pela sua postura de ombros 
descaídos, mãos penduradas e cabeça baixa que leva 
consigo uma imensa carga de tristeza, mas que 
carrega o seu fardo com determinação. Não 
precisamos de ver a expressão da cara de Jane para 
compreendermos a sua força interior. Apesar da sua 
aparente vulnerabilidade, ela segue os seus princípios, 
indiferente aos outros, afastando-se, sabendo que o 
caminho a trilhar não será fácil. Para Ferreira, Jane 
combina a inocência com a assertividade e a força de 
caráter e de personalidade: 
“The size of the figure, which completely dominates the 
canvas, suggests that we are looking at a woman who 
is sure of what she wants, who knows how to keep her 
physical boundaries inviolate and who will never bend 
her will against what she considers as her moral duty to herself, her convictions about her 
physical and moral integrity.” (Ferreira, 2007, pp. 302-303) 
O que de imediato ressalta em Loving Bewick é a posição de Jane, recebendo algo do bico do 
pelicano que, segundo Marina Warner citada por Rosenthal, “é através de alimento mental 
oferecido por livros e por imagens que Jane Eyre sobrevive”. (Rosenthal, 2005, p. 53) Ajoelhada e 
inclinada para trás, numa postura de cedência relativamente ao pelicano, por sua vez inclinado 
sobre ela e encorajado pela mão dela nas suas costas, parecemos estar em presença de um 
encontro erótico entre Jane e o pássaro. Esta interpretação é corroborada por Aline Ferreira que, 
além da existência de um abraço erótico entre o pelicano e Jane, sugere uma transação sexual 
muito mais profunda: 
 
Fig. 26 – Jane e Helen, 2001-02 
 
Fig. 27 – Jane Eyre, 2001-02 
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“[…] a powerfully sensual scene depicting Jane receiving 
the kiss of a pelican, which is drawn towering over her. […] 
Jane, in a genuflecting posture, has her mouth open as if 
about to receive the communion Host but, instead of the 
Eucharistic wafer, her open lips are almost touching the 
beak of a pelican, as if in expectation of the carnal 
partaking of a kiss. Jane’s left hand rests protectively on 
the pelican’s back, as if in an almost erotic embrace […] 
Jane’s almost spiritual transfiguration might be read as her 
anticipatory desire for carnal union with Mr. Rochester […]” 
(Ferreira, 2007, pp. 300-301) 
Bertha, ou Antoinette, é claramente a antítese de Jane. 
Ambas tiveram de suportar dificuldades na infância e 
adolescência mas, enquanto Jane agarrou a vida com 
todas as forças, com vista à sua superação e tornando-se 
numa mulher forte e independente, Bertha perdeu-se no 
seu percurso de vida e deixou de existir. É uma vítima, 
mas é também um lugar desocupado, uma não-existência 
física. Rego representa-a como um boneco, vestido com 
uma túnica cor de pérola, lembrando um vestido de noiva, 
com pés e mãos atados, denunciando a impossibilidade 
de Bertha fugir do sótão, mas não passa de um macaco – 
Bertha’s Monkey, um avatar de Bertha. De certa forma, 
podemos considerar que Bertha ou Antoinette está 
condenada ao fracasso, enquanto Jane está vocacionada 
para o sucesso: 
 “Unlike Jane, Antoinette is trapped by her anger at her 
past. Where Jane is able to overcome her hardships, 
Antoinette or Bertha is imprisoned by them. As artist Paula 
Rego stated, while Wide Sargasso Sea is about 
Antoinette, the victim of male society, Jane Eyre is about 
an independent woman who overcomes her surroundings. 
Both characters were surrounded by negative 
environments, but Jane was able to use her intelligence 
and common sense to survive.” (Mericle, 2012, p. 239) 
Em Biting é possível interpretar a representação de uma cena de violência sexual que vai para 
além da obra original, na qual Bertha, movida pelo ódio, morde o seu irmão que está de visita. 
Nesta abordagem, Paula Rego apresenta-nos a sua narrativa, contando o que terá originado a 
mordedura de Bertha. 
 
 
Fig. 28 – Loving Bewick, 2001-02 
 
Fig. 29 – Bertha’s Monkey, 2001-02 
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Na imagem, Mr. Mason parece usar uma máscara que lhe tapa o rosto enquanto, numa pose de 
intimidade física e erótica, apalpa o peito da irmã, um gesto que reflete ambiguidade sexual, 
censurável entre irmãos, mesmo incestuoso. Na opinião de Ferreira, essa ambiguidade é 
recíproca: 
“He is depicted towering over Bertha, feeling her breast, in 
an incestuous move, while Bertha reacts by biting his arm. 
Her closed eyes, however, suggest that while rebelling 
against her brother’s gesture, she may simultaneously be 
enjoying the sexual caress. The striking red note provided 
by Mr Mason’s scarf contrasts sharply with the white dress 
worn by Bertha, parodically suggesting a bride’s purity.” 
(Ferreira, 2007, p. 309) 
Night revela a noite em que Jane foge de Thornfield Hall, 
depois de se ter descoberto que Rochester é casado e a 
sua esposa é a madwoman in the attic, de forma que nem 
Rochester nem outro habitante da casa se apercebam do 
seu desaparecimento. Brontë descreve assim a partida de 
Jane:  
 “It was yet night […] I rose: I was dressed; for I had taken 
off nothing but my shoes. I knew where to find in my 
drawers some linen, a locket, a ring. […] I made up in a 
parcel; my purse, containing twenty shillings (it was all I 
had), I put in my pocket: I tied on my straw bonnet, pinned 
my shawl […] Drearily I wound my way downstairs: I knew 
what I had to do, and I did it mechanically. […] I opened the 
door, passed out, shut it softly. […] The great gates were 
closed and locked; but a wicket in one of them was only 
latched. Through that I departed: it, too, I shut; and now I 
was out of Thornfield. […] No reflection was to be allowed 
now: not one glance was to be cast back […] I was 
weeping wildly as I walked along my solitary way; fast, fast 
I went […]” (Brontë, 1979, pp. 346-348) 
Na abordagem pictórica de Paula Rego, Jane leva a saia a 
cobrir-lhe a cabeça, em vez do xaile e do chapéu; é mais 
fácil esconder a cara deste modo. No entanto, é possível 
observar que o estado de espírito não diverge do original: 
“E está mesmo muito triste.” Rego tira partido do cenário, a 
noite estrelada estabelece um contraste entre o brilho do 
céu e do vestido e a profunda infelicidade que se abateu 
sobre Jane. Este é também o ponto de vista de Aline Ferreira, que salienta a determinação de 
Jane: 
 
Fig. 30 – Biting, 2001-02 
 
Fig. 31 – Night, 2001-02 
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 “Jane appears to be very sad about leaving Thornfield Hall 
after discovering Bertha’s existence, but she finds comfort in 
her deep resolve and in the certainty that she is doing what 
she considers to be the right thing. The starry night 
contributes to set off the strikingly white dress and veil Jane 
is wearing, metonymic of her cancelled wedding the 
previous day […] the figure of Jane fills most of the available 
surface, indicative of the strength of her purpose and 
determination.” (Ferreira, 2007, p. 306)  
Para concluir esta análise conjunto de comentários sobre as 
imagens selecionadas da série Jane Eyre, salienta-se a 
obra Come to Me, por representar o momento em que Jane 
ouve o chamamento de Rochester, no incêndio que o faz 
perder a vista e uma das mãos, causando também a morte 
a Bertha. Segundo Aline Ferreira, em Jane Eyre são 
recorrentes dicotomias como fogo-gelo, vermelho-branco e 
acrescenta que Jane é frequentemente associada ao 
vermelho, a cor do amor e da paixão, mas também da dor e do fogo. Esta obra transmite uma 
mensagem de força às mulheres, incentivando-as a lutarem pelos seus sonhos e os seus ideais, a 
agirem de acordo com os seus princípios. Brontë considera que não há lugar a hesitações; Jane 
deve largar tudo e correr para o seu amor, e assim desenha a sua narrativa: 
“’What have you heard? What do you see?’ asked St John. I saw nothing, but I heard a voice 
somewhere cry –  
‘Jane! Jane! Jane!’ – nothing more. 
‘O God! what is it?’ I gasped. […] 
‘I am coming! I cried. Wait for me! Oh, I will come!’ I flew to the door and looked into the 
passage: it was dark. I ran out into the garden: it was void.” (Brontë, 1979, pp. 444-445) 
Na obra de Rego, a decisão de Jane resulta dessa reflexão: 
“Está a tentar decidir-se se há-de socorrer Rochester ou não, e está claramente dilacerada 
pela dúvida, a suspeita e até a angústia que essa decisão lhe provoca. Como Rego é, à sua 
maneira, uma artista narrativa tão poderosa como Brontë, esta Jane sabe ainda mais do 
que a Jane de Brontë. Tem muito mais agonias e mais ambiguidades morais para 
considerar antes de poder ir ter com Rochester de espírito livre.” (Rosenthal, 2005, p. 56) 
Rego entende que Jane deve ponderar um pouco antes de tomar a decisão de responder ao 
chamamento; por isso, a sua narrativa visual resulta num retrato “maravilhosamente enigmático de 
Jane”, para usar as palavras de Rosenthal. Jane toma o seu tempo e reflete sobre a sua vida com 
Rochester ainda que, atrás de si, a casa esteja a arder. Jane segue a recomendação de Rego; 
pondera e decide voltar a Thornfield Hall, onde vai encontrar destroços e memórias de vivências 
negras naquela propriedade. Mas encontra também o que resta de Rochester, agora estropiado e 
merecedor de Jane, redimido através das suas penas e também disponível para a tornar feliz. 
 
Fig. 32 – Come to Me, 2001-02 
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1.4. Literatura portuguesa 
1.4.1. O Crime do Padre Amaro 
Nem só a literatura inglesa serve de inspiração à obra de Paula Rego. Tendo como motivação 
principal a necessidade de uma intervenção de crítica social e também em jeito de homenagem a  
seu pai, grande admirador de Eça de Queirós, Paula Rego escolheu trabalhar sobre um romance 
que considera uma história de amor: O Crime do Padre Amaro 
54
: 
“Escolhi um romance muito português, porque senti que precisava de actividade social em 
vez das coisas que se encontram nos contos populares. O Crime do Padre Amaro critica a 




Para a realização da série, a artista inspirou-se em algumas obras do pintor Murillo, tendo ficado 
impressionada com o requinte das vestes das personagens, com texturas, rendas, veludos e 
pregueados, que lhe despertou o desejo de pintar um drama em trajes de época, “a costume 
drama”. Na verdade, a artista, que gosta de “[…] vestir as pessoas nas pinturas, tal como se 
vestem bonecas quando se é pequeno”,
56
 tinha já trabalhado esses detalhes primorosamente a 
pastel seco, e obtido magníficos efeitos e riqueza de texturas, por exemplo, em obras como The 
Fitting (A Prova) (1990), Sitting (Sentada), Bride (Noiva) ou Target (Alvo), da série Mulher-Cão 
(1994) ou mesmo Dancing Ostriches (Avestruzes Dançarinas) (1995). 
No catálogo de abertura da exposição na Dulwich Picture Gallery, o diretor do museu refere que 
Paula Rego apresentou “[…] um poderoso conjunto de obras em que se associam a fé, a luxúria e 
a feminilidade.”
57
 Segundo Alexandre Pomar, estas características são potenciadas pelo vestuário, 
que determina as atitudes das personagens. Por um lado, os vestidos ressaltam nas mulheres o 
seu poder, como em Angel; a sua sensualidade, como em Looking Out (A Janela); a sua beleza,  
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 O Crime do Padre Amaro, romance anticlerical, escrito por Eça de Queirós (1845-1900) e publicado em 1875 na Revista 
Ocidental e como livro um ano mais tarde. É uma das obras do escritor mais difundidas no mundo e considerada por 
muitos como o melhor romance realista do séc. XIX. A obra situa-se em Leiria e aborda a questão dos sacerdotes que 
violam os votos do celibato eclesiástico que lhes foram impostos desde a adolescência, sem ter em consideração se 
tinham vocação religiosa. Amaro foi criado para se tornar padre, apesar de não sentir qualquer vocação ou interesse pelo 
sacerdócio e de ter uma natureza libidinosa. Este padre católico não resiste ao desejo sexual por Amélia, noiva do 
escrevente João Eduardo, e as circunstâncias proporcionam que se desenvolva uma relação escondida entre ambos, 
resultando numa gravidez. Afastada da cena pelo pároco Amaro e pelo cónego Dias, seu cúmplice por, também ele, 
manter uma relação clandestina com a mãe da rapariga, Amélia é enviada para uma aldeia para evitar um escândalo, 
sem que sequer a mãe saiba o motivo da sua retirada. Aprisionada e separada da mãe, marginalizada e abandonada por 
Amaro, Amélia dá à luz um menino, “um rapagão”, que o padre entrega a uma tecedeira de anjos, cujo ofício é asfixiar ou 
fazer desaparecer os recém-nascidos indesejados, no intuito de apagar os vestígios do seu procedimento. Arruinada 
como mulher e como mãe, Amélia não resiste e morre em convulsões após o parto. Arrependido, Amaro tenta recuperar 
o filho, mas já é tarde demais, pois o bebé está morto, e portanto sai à pressa de Leiria, sem mesmo esperar pelo funeral 
de Amélia. Algum tempo mais tarde, na capital, encontra o cónego, com quem conversa sobre o que se passou e ambos 
passam uma esponja sobre essa história e continuam as suas vidas como sacerdotes, como se nada tivessem feito de 
mal. 
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como em Lying (Prostrada). Por outro lado, a saia 
comprida que Amaro está a usar em The 
Company of Women (Entre as Mulheres) (Fig. 33) 
e em Mother (Mãe) (Fig. 34), confere-lhe uma 
acentuada feminilidade e demonstra uma estranha 
ambiguidade nas relações entre as personagens, 
apesar de, enquanto padre, Amaro se vestir com 
paramentos até aos pés. 
Parece óbvio que aprecia e retribui o mimo que 
recebe, procurando a confraternização e o 
convívio com as mulheres, no meio de quem se 
sente muito bem, agindo como se fosse uma 
delas, o que corresponde à narrativa textual: 
“A S. Joaneira, muito maternal […] Amélia tinha 
com ele uma familiaridade picante de parenta 
bonita: ‘tinham calhado um com o outro’ […] Os dias iam assim passando para Amaro, 
fáceis, com boa mesa, colchões macios e a convivência meiga de mulheres. […] ‘Estava 
aborrecido em baixo, vinha um bocado para o cavaco’ […] rindo, todo contente: ele estava 
ali para o que quisessem, até para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!...” (Queirós, 
2002, pp. 60-62) 
De facto, Amaro não abdica da vida religiosa, na qual ingressou ainda que sem convicção, mas 
também não se exclui da vida mundana. Seduz a filha da dona da casa, comprometida, com quem 
mantém uma relação carnal às escondidas, 
abandonando-a quando fica grávida e enjeitando o 
filho, a quem sentencia de morte. No entanto, 
Paula Rego é condescendente e até algo 
compreensiva em relação a Amaro, considerando 
que é uma história de amor, que reflete uma 
recusa em decidir a sua própria vida, deixando-se 
mimar pelas mulheres, como na sua infância, 
como refere em entrevista a Aline Ferreira: 
“O Crime do Padre Amaro é uma história de amor, 
muito vulgar. […] ela perde-se nele, ela gosta dele 
porque ele é padre, porque ele tem poderes 
mágicos, como se fosse um intelectual 
extraordinário. Ele sentia-se confortado na 
companhia das mulheres. E foi isso exactamente 
que eu retratei em The Company of Women 
(1997). Ele era tratado sempre pelas criadas que o 
vestiam, mascaravam, davam-lhe muitos mimos e 
 
Fig. 33 – The Company of Women, 1997  
 
Fig. 34 – Mother, 1997 
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o rapaz sentia-se bem. É uma história muito comovente e triste. É um livro fantástico.” 
(Ferreira, 2003) 
É uma história de amor, mas é também uma história de relações de poder, de dominação e 
submissão, de confiança e traição, de irresponsabilidade e de egoísmo, cobardia, falta de caráter 
e de escrúpulos, em última análise, uma história sobre a quebra dos votos de celibato dos 
sacerdotes. Eça de Queirós julga a igreja católica incapaz de definir e tratar de questões de foro 
moral e critica a ambiguidade da linguagem utilizada em alguma literatura religiosa, colocando o 
êxtase da paixão a Deus lado a lado com o êxtase da paixão carnal, promovendo uma 
promiscuidade de pensamento e uma linguagem erótica, mesmo obscena, como é possível 
verificar neste extrato do romance: 
 “[…] Cânticos a Deus, tradução publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. É uma 
obrazinha beata, escrita com um lirismo equívoco, quase torpe – que dá à oração a 
linguagem da luxúria: […] ‘Oh! Vem, amado do meu coração, corpo adorável, minha alma 
impaciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero! Abrasa-me! Queima-me! Vem! 
Esmaga-me! Possui-me!’ E um amor divino, ora grotesco pela intenção, ora obsceno pela 
materialidade, geme, ruge, declama assim em cem páginas inflamadas onde a palavras 
gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam a cada momento, com uma persistência histérica. […] É 
beato e excitante; tem as eloquências do erotismo, todas as pieguices da devoção […]” 
(Queirós, 2002, pp. 65-66) 
O Crime do Padre Amaro permite à artista tecer críticas intensas porém subtis e por vezes 
sarcásticas à instituição da igreja e a aspetos que considera inaceitáveis, como a falta de 
integridade em elementos religiosos. Mas também a leva a remexer em tabus do mundo 
eclesiástico, como a quebra dos votos de celibato dos padres, que considera um fracasso da 
igreja católica, as relações clandestinas com mulheres e a masturbação, questões suscetíveis de 
escandalizar e chocar o observador mais sensível, conforme identifica Aline Ferreira na obra de 
Rego, em The Cell (Cela): “[…] portrays Father Amaro lying down on his stomach in bed, 
masturbating over an image of the Virgin Mary under the bed, while listening to Amélia undressing 
in a room above him.” (Ferreira, 2007, p. 175) (Fig. 35) 
Esta pintura corresponde a uma passagem do romance em que Amaro ignora os seus votos de 
entrega absoluta a Deus, e dá largas ao seu desejo incontido por Amélia, uma tentação que se 
torna obsessão em a possuir: 
“[…] perturbado por aqueles períodos sonoros, túmidos de desejo; e no silêncio, por vezes, 
sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das mãos, encostava a 
cabeça às costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em colete diante do 
toucador desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua 
camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos. 




Em resultado do ciúme que o ataca e 
consome, interdito aos prazeres mundanos, 
Amaro imagina-se investido dos poderes de 
Deus, uma autoridade poderosa, capaz de 
castigar e torturar, de fazer estremecer 
quem tiver a desfaçatez de sequer desejar 
tocar no objeto que considera sua 
propriedade:  
[…] Aquele miserável escrevente podia 
casar e possuir a rapariga – mas que era 
ele em comparação dum pároco a quem 
Deus conferia o poder supremo de distribuir 
o Céu e o Inferno?... – E repastava-se […] pensando em João Eduardo e em Amélia, 
lamentava não poder acender as fogueiras da Inquisição!” (Queirós, 2002, pp. 92-93) 
Manipulador sem escrúpulos, Amaro é indiferente aos sentimentos de Amélia. E apesar do 
escândalo que uma mancha na reputação de Amélia inevitavelmente provocaria naquela 
sociedade claustrofóbica, moralista e hipócrita, condicionada pela retórica dos elementos 
religiosos que a frequentam, na sua maioria hipócritas também, Amaro não hesita em se 
aproveitar das fraquezas da moça. Sedu-la, fazendo-a acreditar que, sendo ele um representante 
de Deus na terra, um relacionamento entre ambos seria abençoado e sem pecado. Sem entraves 
aos seus propósitos, Amaro dá largas à sua imaginação e sente-se cada vez mais poderoso, 
supremo na hierarquia de Deus, numa espiral crescente de narcisismo: 
 “Onde havia uma autoridade igual à sua? Nem mesmo na corte do Céu. O padre era 
superior aos anjos e aos serafins – porque a eles não fora dado como ao padre o poder 
maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um poder maior que 
ele, padre Amaro? Não: […] porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castíssimo 
seio, fora só uma vez, e o padre, no santo 
sacrifício da missa, encarnava Deus todos os 
dias!” (Queirós, 2002, p. 234) 
No seu autoconceito de omnipotente, acima do 
bem e do mal, arroga-se a capacidade de julgar o 
que é pecado e que pecados podem ser 
perdoados. Num processo de dominação sobre 
Amélia, Amaro intitula-se um verdadeiro 
mensageiro de Deus, na narrativa pictórica de 
Paula Rego relativa a esta passagem, 
Ambassador of Jesus (Embaixador de Jesus). 
(Fig. 36) Amaro veste Amélia com o manto da 
Nossa Senhora e aprecia a sua beleza, 
 
Fig. 35 – The Cell, 1997 
 
Fig. 36 – Ambassador of Jesus, 1997 
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comparando-a à Virgem: “Oh, filhinha, és mais linda que Nossa Senhora!” (Queirós, 2002, p. 239) 
Esta imagem mostra, novamente, o lado subversivo da artista, que utiliza a provocação para 
denunciar aspetos sociais que carecem de reflexão e mudança, chocar o observador e agitar as 
consciências. 
Em Looking Out (A Janela) (Fig. 37) além de 
adivinharmos uma bela mulher à janela, vemos 
também Amélia grávida, com os quadris 
alargados, olhando pela janela na esperança que 
Amaro venha. Apanhada numa ratoeira, é 
confinada a um espaço em que Amaro a esconde 
para que passe a gravidez em segredo e ele se 
possa ver livre do filho depois. Incapacitada de 
tomar o rumo da sua vida, enquanto espera para 
dar à luz, Amélia toma consciência de que é uma 
mulher traída e é com frustração que assiste ao 
desmoronar dos sonhos que Amaro originou, 
acalentou e lhe impôs. Mas é também uma 
mulher à procura de uma solução para a sua vida, 
na forma de um homem que, não podendo ser 
Amaro, que a aniquilou trocando-a pelo seu 
próprio bem-estar, poderá ser o noivo, com quem 
planeava casar antes de Amaro entrar em cena. 
Segundo Bradley, a expectativa é o estado natural de Amélia: 
“This is Amelia at several points in the story; in fact it is Amelia’s constant condition. It may 
be that she is in the first flush of her affair with Amaro, looking for his pseudo-intellectualism 
to rescue her from the confines of bourgeois life with her mother. Or we may be later in the 
story, and it is perhaps her former fiancé for 
whom she looks, desperate for him to renew his 
promise of marriage so that she may escape the 
fate of shame and death that awaits her.” 
(Bradley, 2002, p. 88) 
Em The Coop (Capoeira) (Fig. 38) encontramos 
esse mundo de mulheres em modo de espera; o 
romance de Amélia e Amaro em duas fases: a 
dos sonhos e a da desilusão. Em primeiro 
plano, do lado direito, vemos uma Amélia doce 
e sonhadora. Ao centro, Amélia grávida tem no 
colo uma boneca, a criança que vai nascer. O 
seu olhar reflete desilusão, amargura, 
 
Fig. 37 – Looking Out, 1997 
 
  Fig. 38 – The Coop, 1998 
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frustração; espera que o seu filho nasça, mas sem esperança que os sonhos se concretizem. Ao 
fundo, uma mulher jovem (a filha do sineiro?), olha para Amélia, também refletida no espelho, com 
a expressão carrancuda. 
Poderemos interpretar que, no seu confinamento e abandono, Amélia está excluída, 
marginalizada, sozinha e entregue a si própria, mas desejaria ter o apoio da mãe, que não é 
conhecedora do que se passa. Nesta pintura o ambiente é de nostalgia e desilusão, mas a morte 
paira no ar: a galinha pendurada, o cordeiro e a pomba no chão e o boneco no colo, poderão 
indiciar um ritual de sacrifício, que se concretiza no romance de Queirós. Amaro usou Amélia e 
quer ver-se livre dela e do filho, porque ele é a prova do seu crime: 
“[…] se ambos morressem, ela e a criança, era o seu pecado e o seu erro que caíam para 
sempre nos escuros abismos da eternidade… Ele ficava como antes da sua vinda a Leiria, 
um homem tranquilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma página 
branca!” (Queirós, 2002, pp. 324-325)  
Em The Rest on the Flight to Egypt (Descanso 
na Fuga para o Egito) (Fig.39) Paula Rego 
estabelece um contraste entre a fuga para o 
Egito de José e Maria com o menino Jesus, 
descrito no Evangelho de S. Mateus e a fuga de 
Amaro com o filho. São acontecimentos 
diametralmente opostos: José e Maria fogem 
para que Jesus, sobre quem pende uma 
sentença de morte, escape às mãos do rei 
Herodes. Mas, apesar dos problemas de 
consciência que a situação lhe possa provocar, 
Amaro marginaliza Amélia, grávida, afastando-a 
da sua mãe e retira-lhe o filho, que é também 
seu, dando-lhe ele próprio a sentença de morte, 
ao entregá-lo para que o matem, conforme a 
narrativa de Eça: 
“[…] sentiu enfim um alívio de todo o seu ser. Estava acabado! Lá falara à Carlota e ao 
anão; lá lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela noite!... […] Então o contacto 
do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um vendaval todas as ideias de Amaro. 
O quê! Ir dá-lo àquela mulher, à tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum 
valado, ou em casa o arremessaria à latrina? Ah! Não, era o seu filho!” (Queirós, 2002, pp. 
323-325) 
Nesta pintura Paula Rego parece ser, mais uma vez, condescendente com Amaro. Podemos 
interpretar que a artista lhe dá uma oportunidade de se redimir dos seus erros e agarrar a vida do 
filho que tem nos braços. Amélia, por seu turno, parece implorar-lhe que não afaste o seu filho. 
 
 Fig. 39 – The Rest on the Flight to Egypt, 1998 
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Mas, na narrativa de Eça de Queirós, Amaro aparece como uma personagem egocêntrica, que 
passa por cima de tudo e de todos para satisfazer os seus interesses, mesmo que isso vá contra 
os princípios que prega nos seus sermões. Violando os seus votos de celibato sacerdotal, enceta 
uma relação amorosa, cujo fruto ele entrega para abate. Saída da pena de um homem, esta obra 
de Eça de Queirós representa uma visão masculina das emoções e dos segredos da mulher, 
fazendo despertar sentimentos confusos e opostos de inocência e pecado, domínio e 
dependência, desejo e culpa. Contada pela mão de Paula Rego, torna-se uma história de amor, 
em que a mulher não é uma vítima, como no romance de Eça, e a sua história é compreendida e 
sentida pelas mulheres, capazes de fazer face às adversidades, apagar a resignação e reverter o 
destino traçado: 
 “Um anjo guardião e vingador preside a esta série, alheio ao texto do romance e com a 
presença bem física de um corpo de mulher. É uma imagem vinda de um mundo antigo, 
uma imagem dúplice do castigo e do perdão, com os símbolos da Paixão que são a espada 
e a esponja, mas é também uma imagem inteiramente terrena, arrancada à pintura religiosa 
para intervir no presente. ‘O romance é apenas um ponto de partida, um detonador, e 




Aline Ferreira encontra semelhança entre Angel (Anjo) 
(Fig. 40) e a figura de Santa Catarina empunhando uma 
espada, em Crivelli’s Garden (O Jardim de Crivelly) 
(1990-91), aspeto que a própria artista não tinha 
relacionado. Ferreira considera também que a figura do 
Anjo nos remete para uma dupla função de “anjo da 
casa” e “mulher fatal”, o que Paula Rego confirma: “Pois 
é, tem razão, o Anjo tem uma esponja na mão e a outra 
não. É que a Santa Catarina está a matar o homem e o 
Anjo não. É uma correctora também.” (Ferreira, 2003) 
Este anjo da guarda e anjo vingador, cuja missão é 
proteger e vingar é, nas palavras de Ana Gabriela 
Macedo, uma “figura tutelar”, uma “Anjo-Mulher” robusta, 
que “inspira força e o enigma do seu sorriso deixa 
antever uma promessa de vigilância”
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Segundo Fiona Bradley, Rego não abandona a sua 
heroína, como faz Eça de Queirós. Por isso seria estranho se, na sua narrativa, Amélia tivesse um 
final tão trágico. Enquanto Amélia supera a situação de ser abandonada e mãe solteira, que é o 
que acontece com muitas mulheres na vida real, o Amaro de Rego é quem definha e é derrotado: 
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“In Rego’s re-created world of Portuguese petty-bourgeois intrigue, it is Amaro who fades 
away, while Amelia remains to cope alone. The ability of women to cope, and specifically to 
cope with the often unwanted consequences of their own sexuality, is the real subject of 
Rego’s Amaro pictures.” (Bradley, 2002, p. 93) 
A abordagem de Rego à obra O Crime do Padre Amaro leva a artista a dar sequência à 
problemática das relações amorosas interrompidas ou desfeitas, em virtude de gravidezes não 
planeadas ou indesejadas, assim como consequentes abortos clandestinos e causadores da 
morte de muitas mulheres. As narrativas visuais de Paula Rego têm sido, também elas próprias, 
fonte de inspiração para a criação de outros textos, nomeadamente As Meninas de Agustina 
Bessa-Luís com ilustrações de Paula Rego, com uma edição limitada, numerada e assinada pelas 
autoras em 2001, a partir da série de Rego com o mesmo nome. Também A História do 
Capuchinho Vermelho Contada a Crianças e Nem Por Isso Por Manuel António Pina Segundo 
Desenhos de Paula Rego de Manuel António Pina (2005) foi criada a partir de seis desenhos que 
a artista fez do conto de fadas Capuchinho Vermelho (Pina, 2005, p. 18). OINC! A História do 
Príncipe-Porco, de Isabel Minhós Martins (2011) foi baseada na versão Re Crin publicada por 
Giovan Francesco Straparola (1500), em Veneza e da série de seis litografias intitulada Príncipe 





2.  Frida Kahlo 
2.1. Raízes culturais e ancestralidade 
Como já foi referido, a poliomielite contraída em criança e o acidente sofrido em jovem foram 
terrivelmente penalizadores ao longo da vida de Frida Kahlo, pelos problemas e limitações que 
causaram em termos de saúde e condição física, psicológica, emocional e afetiva e também de 
natureza social, especialmente na infância. Só foi possível enfrentar a exclusão das brincadeiras 
das outras crianças e, posteriormente, social, graças à capacidade de evasão que desenvolveu, 
criando na sua imaginação um espaço onde não existissem o perigo e a rejeição. Inconformada 
com a solidão, Frida Kahlo transporta-se para mundos de sonho e de fantasia, um escudo contra 
todos os males vindos de fora. Do lado de lá de uma porta, desenhada com o dedo no bafo da 
janela do seu quarto, existe um lugar que é mágico e onde não há humilhação. Aí, Frida cria uma 
amiga imaginária, parceira nas suas aventuras, num mundo que cabia no “O” da palavra PINZON, 
pintada na vitrina de uma leitaria que só existe na sua cabeça. Na verdade, na janela do seu 
quarto, Frida bafejou o vidro e no bafo desenhou uma porta com o dedo (Fig. 41) Todas as 
crianças gostam de desenhar, e de desenhar com o dedo no bafo da janela. Mas esta porta era 
mágica, e por detrás dela existia um mundo mágico, que Frida atravessava a voar, habitado por 
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uma amiga imaginária, sua confidente e sua dupla, capaz de fazer tudo o que ela não podia; seria 
assim uma espécie de extensão de si própria e sua substituta: 
 “I went out through that door in my imagination, and with 
great joy and urgency traveled across a field I saw until I 
reached the store and dairy called PINZON. I entered 
through the O of PINZON and suddenly found myself in 
the middle of the earth, where my imaginary friend was 
always waiting for me. I don’t remember what she looked 
like or what color she was, but I do know she was full of 
joy and laughed a lot, though without making a sound. 
She was smart and danced as if she weighed nothing at 
all. I followed all of her movements, and while she was 
dancing I told her all my secret problems. Which ones? I 
don’t remember, but she could tell everything about me 
by my voice. When I returned to my window, I came 
back by the same door drawn on the glass. How long 
had I been with her? I don’t know – maybe a second or 
thousands of years. I was happy. I rubbed out the door 
with my hand and she disappeared. With my secret and 
my happiness I ran to a corner of the patio of my house 
and always in the same place – under a cedar tree – I’d 
shout and laugh, astonished at being alone with my 
happiness and with such a vivid memory of that little 
girl.” (1993, pp. 37-38) 
Assim, já em criança, Frida Kahlo sublima a sua diferença, num mundo imaginário que inventa, 
tornando-se forte e única, apropriando-se desse mundo só seu e dando espaço a uma amiga 
imaginária, a sua dupla, o seu alter ego. Esta outra identidade, uma extensão de si mesma, capaz 
de concretizar o que Frida não consegue, devido às suas limitações físicas, irá acompanhá-la ao 
longo da sua vida e revelar-se na sua obra, mesmo em idade adulta. “Around the time that she had 
polio, Frida invented an imaginary friend who could dance instead of limp and who kept her 
company when she needed her. Another aspect of herself, this friend was the beginning of the 
alternate Frida who appears in her self-portraits.” (Herrera, 2002, p. 29) 
Quando, em setembro de 1925, sofreu o acidente que a deixou gravemente ferida e imobilizada 
durante a maior parte do resto da sua vida, Frida Kahlo pertencia a um grupo estudantil, os 
“Cachuchas”. O ambiente de pós-revolução que se vivia no país, favorável à abertura e à 
valorização da cultura e da identidade nacional mexicana proporcionava a congregação escolar, o 
dinamismo, a energia, a inovação e o rejuvenescimento de ideais e objetivos característicos dos 
grupos juvenis, como refere Rauda Jamis citando a artista: 
“Uma vantagem inesperada: o contexto histórico em que evoluíamos dizia-nos respeito, o 
que dava um sentido à energia da nossa juventude. Havia causas justas por que nos 
devíamos bater e que nos forjavam o carácter. Éramos extremamente curiosos de tudo, 
ávidos de compreender, de saber. Tínhamos uma vontade incessante de aprender, a nossa 
 
Fig. 41 – Diário de Frida Kahlo, descoberta de 
amiga imaginária, 1950 
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sede era insaciável. E era bom. Todos sentíamos, intensamente, que fazíamos parte 
integrante de uma sociedade.” (Jamis, 1992, p. 65) 
Naquela altura o México estava a libertar-se do fardo colonial e a recuperar as suas origens: “[…] 
Mexico, intellectually, was discarding the rigid philosophical armor of Scientific Positivism and 
discovering the indiscreet, if liberating, charms of intuition, children, Indians…” (Fuentes, 2005, p. 
10). As raízes culturais são um forte suporte criativo e emocional de Frida Kahlo. Indo para além 
do físico, dos símbolos e dos objetos de que se rodeia e que ostenta, na sua maioria pré-
colombianos, a artista não só incarna, mas também difunde a sua culturalidade: 
“One case contains a ruffled skirt and embroidered blouse from the Isthmus of Tehuantepec. 
This was the costume that she habitually wore to please her husband, to assert her Mexican 
identity […] her floor-length skirts and her beribboned head high at the end of an elegant 
neck […] Frida expressed her ties to what she called la raza, or the people, not only in her 
art but in her dress, her behavior, and the decoration of her home.” (Herrera, 2002, p. 7) 
Este é também o ponto de vista de Kate Chedgzoy: 
“[…] her identification with the Tehuantepec functions as a strategic identification with the 
most matriarchal of indigenous Mexican cultures. Even when confined to bed by pain or 
illness, she dressed herself in their lavish traditional costume. This is not merely to 
reproduce the female body as exotic object of display as it recurs in patriarchal, colonialist 
culture, however. Kahlo chose this style of dress in order to affirm the previously devalued 
Mexican side of her dual heritage […]”. (Chedgzoy, 1995, p. 50) 
 A cultura popular mexicana, anterior à colonização, é valorizada e acarinhada, fazendo parte 
integrante do seu universo, da sua vida, da sua obra. Sempre que existe um revés na sua vida, 
Frida Kahlo volta a casa, ao seu ninho, onde se reencontra com o seu mundo para respirar, 
recuperar energia e continuar o seu percurso. Esse mundo é na Casa Azul, hoje museu de Frida 
Kahlo e Diego Rivera, onde nasceu e veio a morrer. 
“O rico imaginário que abunda nos trabalhos de Frida Kahlo provém, primeiro que tudo, da 
arte popular mexicana e da cultura pré-colombiana. A artista também se debruça sobre o 
carácter estilístico e vernáculo dos retablos, quadros votivos de santos e mártires cristãos 
que estão sempre presentes na crença religiosa popular. Ela recorre a tradições que, 
embora pareçam surreais aos olhos dos Europeus, ainda hoje continuam a florescer no dia-
a-dia mexicano.” (Kettenmann, 2010, p. 20) 
Os conhecimentos de anatomia, adquiridos enquanto aluna da Prepa, constituem uma preciosa 
ferramenta para Kahlo enquanto artista, permitindo-lhe representar não só os seus estados de 
alma, mas também o seu próprio corpo, dissecando-o, seccionando-o, destacando e colocando 
em evidência, de uma maneira bizarra, os pontos e órgãos onde sente maior dor no momento em 
que os pinta. As representações do seu corpo, sobretudo o seu corpo em sofrimento, são 
expressas numa linguagem visual extremamente inequívoca, fria e cruel. Como consequência, 
tornam-se passíveis de exercer fascínio e, ao mesmo tempo, suscitar repulsa no observador, pelo 
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seu realismo elevado ao extremo, como refere Chedgzoy, a propósito do quadro da artista que 
representa o acidente: 
“Even at this moment of utter physical pain and abjection, her body was made into an object 
to be displayed and looked at. And if the objectivity of the account is questionable, it 
nevertheless testifies eloquently to the desire to convert Kahlo’s lived existence into a sort of 
bizarre art object. In her own career, the visual recreation and reinterpretation of her body 
became the focus of her work as an artist, constantly transgressing and unfixing the 
possibility of a distinction between art and life.” (Chedgzoy, 1995, p. 39)  
O acidente que feriu gravemente a artista, fraturando-lhe a coluna em vários pontos, conduziu a 
inúmeras intervenções cirúrgicas e deixou-a presa a uma cama durante longos períodos da sua 
vida. Confinada ao plano horizontal e ao isolamento, olhando-se num espelho suspenso no teto, a 
artista revela o seu talento e a sua criatividade, a sua arte, pintando sucessivos autorretratos. “I 
paint self-portraits because I am so often alone, because I am the person I know best.” (Herrera, 
2002, p. 3) O acidente, a imobilidade e o espelho catapultaram Frida Kahlo para o mundo da arte, 
especialmente a pintura de autorretratos: 
“Mas subitamente, ali, sob o espelho opressivo, tornou-se imperiosa a vontade de desenhar. 
Tinha todo o tempo, já não apenas para traçar os riscos, mas para lhes inculcar um sentido, 
uma forma, um conteúdo. Compreender alguma coisa deles, concebê-los, forjá-los, torcê-
los, desligá-los, tornar a uni-los, enchê-los. À maneira clássica, utilizei um modelo para 
aprender: eu. […] Fosse ou não da maneira mais académica, fiz de mim o meu modelo, o 
meu tema de estudo.” (Jamis, 1992, pp. 113-114) 
De certa forma, podemos dizer que a obra de Frida Kahlo resulta de circunstâncias trágicas na sua 
vida. Podemos verificar uma diferença de tratamento nos acontecimentos retratados, que são 
diretamente proporcionais à sua importância na vida de Frida. Assim, os acontecimentos 
realmente marcantes na sua vida, como o casamento e a relação conturbada com Diego Rivera, o 
acidente e as suas consequências em termos físicos e psicológicos, as sucessivas operações, os 
abortos, o seu desagrado em viver nos Estados Unidos e o seu desprezo pelos americanos, a 
infidelidade de Diego com a sua irmã, o seu divórcio, são retratados em corpo inteiro. Mas é em 
meio corpo que a artista faz um close-up dos seus sentimentos e emoções: o seu profundo 
sofrimento, a mágoa, a amargura, a nostalgia, a solidão, o vazio que se segue às separações e 
perdas, são todos expressos de forma cáustica e pungente, pois é na face que espelha o seu 
estado de alma. 
 
2.2. Autorretratos 
Ao observar-se no espelho, ao pintar-se uma e outra vez, Frida Kahlo vai conhecendo o seu corpo 
e a si mesma e preenchendo a sua solidão com a presença dos muitos animais de estimação, que 
lhe são dedicados e a acompanham igualmente na tela. Os seus autorretratos são talvez o género 
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artístico mais conhecido da sua obra, mas Frida Kahlo pintou também retratos de outros, amigos e 
clientes, retablos, naturezas mortas, representando a vida e a morte, pessoas, a mãe natureza, a 
terra, o universo e, naturalmente, a sua principal fonte de inspiração – a dor. A dor é uma temática 
constante e uma fonte de energia no processo criativo de Frida Kahlo. A vida, a morte, a dor, o 
acidente, Diego e a sua obra são indissociáveis. 
Em toda a sua vida conheceu a dor, proveniente das sequelas da poliomielite e do acidente, mas 
também de se defrontar com a impossibilidade de concretizar a maternidade, da infidelidade de 
Diego a quem, movida pelo desespero, considerava o segundo acidente na sua vida. The Broken 
Column (Fig. 42) é um trabalho intimidante pela força que transmite, pela visibilidade da sua 
própria coluna desfeita em pedaços, pela dor da impossibilidade de dar à luz, em consequência do 
acidente: 
“On July 4, 1932, after three and one half months of pregnancy, Frida hemorrhaged and was 
rushed to the Heny Ford Hospital. ‘I miscarried in the wink of the eye, […] I had such hopes 
to have a little Dieguito who would cry a lot, but now that it has happened there is nothing to 
do but put up with it.’” (Herrera, 2002, p. 69)  
A acrescentar, Frida descobre que Diego a traiu com a sua irmã mais nova, que na altura lhe 
servia de modelo. No quadro Self-portrait with Cropped Hair (Fig. 43) Frida castiga Diego, 
privando-o de tudo quanto ele mais gostava nela – sentada numa cadeira, sozinha, enverga um 
fato masculino e parece um homem; o cabelo cortado espalhado pelo chão, uma madeixa de 
  
Fig. 42 – The Broken Column, 1944 Fig. 43 – Self-portrait with Cropped Hair, 1940 
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cabelo caindo-lhe do meio das pernas, as tesouras na mão direita, junto ao sexo. No topo do 
quadro, os versos de uma canção: 
“Mira que si te quise, fué por el pelo, 
Ahora que estás pelona, ya no te quiero”.
61
  
A dor da traição de Diego com a sua irmã está além do suportável; porém a dor de não os perdoar 
torna-se ainda mais insuportável.  
Com efeito, a dor, o sofrimento, a infelicidade e a morte são a génese da sua obra. Frida Kahlo 
vive o que pinta e pinta o que vive, como escreve Fuentes, citando Rivera: “[…] endurance of truth, 
reality, cruelty, and suffering. Never before had a woman put such agonized poetry on canvas […]” 
(Fuentes, 2005, p. 13). O espelho é o catalisador. A sua presença dominadora, intimidativa, 
subjugando a artista, tornando-a prisioneira de uma imagem que é a sua, mas não é ela própria, 
reduz-lhe as opções temáticas, conduzindo-a ao tema central do seu rosto, conforme citação de 
Rauda Jamis: 
 “Interrogaram-me muitas vezes sobre essa insistência no auto-retrato. Em primeiro lugar, 
não tive alternativa, e penso que este é o motivo essencial da constância do eu-assunto na 
minha obra. Coloquem-se cinco minutos no meu lugar. Por cima da vossa cabeça, a vossa 
imagem, mais precisamente a vossa cara. […] Obsessiva, quase insuportavelmente 
cansativa. Ou a obsessão nos devora, ou a atacamos de frente. É preciso ser mais forte do 
que ela, não nos deixarmos submergir. Ter força, destreza.” (Jamis, 1992, p. 114) 
A vida e arte são interdependentes em Frida Kahlo. 
 
 
2.3. Naturezas mortas 
Tal como nos autorretratos, os estados de alma da artista são também expressos nas suas 
naturezas mortas – a dor e o sofrimento causado pela impossibilidade de concretizar a 
maternidade, a ansiedade da separação, do medo, da morte. Os frutos e as flores são cortados e 
expostos de forma a deixarem à vista não só as sementes, mas também o seu interior, lembrando 
os órgãos internos humanos. Em Tunas (Still Life with Pricky Pears), (1937) (Fig. 44), frutos de 
cato vermelhos fazem lembrar corações ensanguentados; em Still Life, (1942) (Fig. 45) 
encontramos uma abóbora parecida com um útero rasgado, um fruto parecido com um coração 
estripado, com artérias e veias cortadas, um outro fruto lembrando uma vulva; em Flower of Life 
(1943) (Fig. 46), a flor é em tudo semelhante ao aparelho reprodutor feminino mas, sob uma 
perspetiva interior, é também a representação do ato sexual e do orgasmo, uma explosão de vida. 
Representa o interior microcósmico do corpo feminino e, ao mesmo tempo, como um foguete, 
aponta para o infinito.  
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Pelo contrário, o quadro Sun and Life, (1947) (Fig. 47) representa uma gravidez mal sucedida. 
Salomon Grimberg, psiquiatra estudioso das razões e motivações de Frida Kahlo para a sua 
pintura, considera que as suas naturezas mortas, geralmente herméticas e difíceis de interpretar, 
ao contrário do que possa parecer numa primeira leitura, são resultado das suas reflexões e 
momentos contemplativos. Segundo este autor, nem todas as naturezas mortas de Kahlo contêm 
comida, flores ou espaço doméstico e algumas contêm também interiores e paisagens. Mas todas 
têm uma coisa em comum: a consciência da morte. (Grimberg, 2008, pp. 11-12) Citando Josep 
Bartolí, um dos últimos amantes de Frida, Grimberg acrescenta que a artista evidenciava uma 
obsessão mórbida com a morte: “all her life was a suicide, she was born suicidal”, referindo-se à 
falha na relação com a mãe, na infância, e ao seu percurso de padecimentos e perdas. Segundo 
Grimberg, obcecada com as separações, a artista pinta naturezas mortas com a intenção de 
perpetuar a vida: 
  
Fig. 46 – Flower of Life, 1943 Fig. 47 – Sun and Life, 1947 
 
 
 Fig. 44 – Tunas (Still Life with Pricky Pears), 1937           Fig. 45 – Still Life, 1942 
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“[…] Kahlo painted still lifes with the intention of bringing time to a stop, of holding on to the 
attachments that nurtured her and the objects that linked her to them. These works became 
visual representations of her struggle to master the fear of the loneliness and of confronting 
death.” (Grimberg, 2008, p. 11) 
Apesar da consciência da morte no horizonte, o seu lema é também a celebração da vida – Viva la 
Vida! e por isso a pinta. Quando diz: “I paint flowers so they will not die”, Kahlo pinta-as no seu 
apogeu, cristalizando o momento e interrompendo o seu ciclo de vida, como acontece com as 
pessoas que morrem jovens e, na memória coletiva, permanecem jovens. Os animais vivos, que 
fazem parte do seu quotidiano, como cães, gatos, macacos, veados, borboletas e pássaros, bem 
como objetos de uso diário, fazem muitas vezes parte da composição dos seus quadros, 
conferindo-lhes a vida que Kahlo pretende celebrar. Os seus animais rodeiam-na em vários 
quadros, mas apenas se retratou como um veado. Este animal tem uma simbologia de dor. Aqui, 
ela é o veado ferido, cravejado de flechas, como um São Sebastião mexicano (Fig. 48). Este 
quadro simboliza a própria Frida, quando foi submetida a uma nova cirurgia à coluna, em Nova 
Iorque, nesse mesmo ano (Fig. 49). 
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2.4. Escritos de Frida Kahlo 
A literatura tem um papel igualmente 
fundamental na vida e na obra de Frida Kahlo. 
Segundo Raquel Tibol, aos quinze anos, Frida 
tentava já os seus primeiros escritos em estilo 
literário: “[…] influenciada pelos seus amigos 
escritores heterodoxos, Frida pensou cultivar 
uma certa linha literária que a atraía devido à 
sua simpatia precoce por tudo o que era 
diferente e vanguardista.” (Tibol, 2004, p. 30) 
 Após o acidente, o isolamento desperta-lhe a 
necessidade de comunicar com o exterior e as 
pessoas do seu círculo de amigos. Por isso, desenvolve uma 
comunicação epistolar, em especial com Alex, a sua paixão da 
adolescência, mas também com outros amores e amizades. 
Nas suas longas cartas, evade-se para mundos que só ela 
conhece, reclamando uma liberdade que lhe é coartada pela 
sua condição física. Descreve pormenorizadamente o seu 
estado de saúde física e de alma, ajustando a gravidade à 
medida do momento, e fala dos seus sonhos e desejos, dando 
asas à sua libido e imaginando uma vitalidade física libertadora 
da sua prostração. 
 Além das cartas de amor a Alex, como já foi referido, Frida 
Kahlo escreveu a muitas outras pessoas, não só a Diego, a sua 
paixão de adulta, mas também a amigos, médicos e 
conhecidos. Nos seus textos pode ser incluído o seu Diário, 
(Figs. 50, 51, 52 e 53) na verdade mais um caderno de artista 
que, de acordo com Tibol, não é um registo tradicional diário, nem dos momentos dignos de tal. É 
uma série de apontamentos, mensagens, pensamentos, reflexões, numa grande parte 
acompanhados de esboços e desenhos, confissões de amor e de ódio, arrependimentos, 
lamentos, requebros poéticos e poemas, piadas e anedotas, num emaranhado de textos 
propositadamente sobrepostos, recheados de ilustrações e cores, numa linguagem verbal e visual 
variando de misteriosa e melancólica a divertida, trocista ou mesmo, sarcástica. (Tibol, 2004, p. 
28) 
 
Fig. 50 – Diário de Frida Kahlo. Te vas. No. Alas rotas, 
1953 
 
Fig. 51 – Diário de Frida Kahlo. Pies 




Os escritos de Frida Kahlo têm um enorme papel na sua vida e obra, na medida em que 
verbalizando as suas emoções, a artista se confronta com o seu verdadeiro eu, transferindo para 
as suas obras o que na verdade sente: “Like Rembrandt, like Van Gogh, Kahlo tells her biography 
through her self-portraits. The stages of passion, innocence, suffering, and finally, wisdom, are as 
evident in the Mexican as in the two great Dutch self-portraitists.” (Fuentes, 2005, p. 14) 
Os textos e os quadros complementam-se, as linguagens verbal e visual entrecruzam-se, 
permitindo leituras, interpretações e pontos de vista mais apurados e dando também à artista a 
possibilidade de melhor se conhecer, num processo dual de autoconhecimento. 
A degradação da sua saúde e a tomada de consciência da sua incapacidade gradual conduz a 
que a artista registe no seu diário esse facto, escrevendo “Yo soy la DESINTEGRACIÓN…”, 
passando também a pintar de uma maneira mais expressionista, despreocupando-se com o rigor e 
os pormenores, utilizando uma pincelada muito mais grossa e em grandes traços (Figs. 54-55) 
  
Fig. 54 – Congreso de Los Pueblos Por La Paz, 
1952 









Fig. 52 – Diário de Frida Kahlo. Se equivocó la 
paloma, 1953 





1. O belo, o feio e o grotesco em Paula Rego e Frida Kahlo  
As obras das artistas Paula Rego e Frida Kahlo não correspondem aos modelos normalmente 
aceites do que é bonito ou belo. Tomar contacto com as suas obras permite perceber que não 
encaixam nos padrões de beleza estereotipados, considerados como verdadeiros e respeitados 
como tal, sobretudo para a arte ocidental. Mas os padrões de beleza não foram sempre iguais, 
nem estanques ao longo da história; os cânones têm variado substancialmente, adequando-se às 
diferentes épocas e civilizações; o que foi, ou é visto como belo numa dada época ou por uma 
certa sociedade, poderá ser entendido como feio em outra. 
Segundo Umberto Eco, o belo é sinónimo de: “[…] bonito, gracioso, agradável, atraente, 
harmónico, maravilhoso, delicado, lindo, encantador, magnífico, estupendo, fascinante, excelso, 
excepcional, fabuloso, mágico, admirável, apreciável, espectacular, esplêndido, sublime, soberbo 
[…]” (Eco, História do Feio, 2007, p. 16) 
Por outro lado, Eco considera como feio aquilo que é: 
“[…] repelente, horrendo, nojento, desagradável, grotesco, abominável, asqueroso, odioso, 
indecente, imundo, porco, obsceno, repugnante, pavoroso, horrível, hórrido, horripilante, 
sórdido, repulsivo, nauseabundo, fétido, pavoroso, ignóbil, desgraçado, desagradável, 
oprimente, indecente, deforme, disforme, desfigurado […]” (2007, p. 16) 
Eco considera ainda que entre ambos os conceitos extremos, num campo comum, existe o horror 
que, sendo sinónimo de feio, se situa “[…] em territórios tradicionalmente atribuídos ao belo, como 
o fabuloso, o fantástico, o mágico e o sublime.” (2007, p. 16) Este autor diz que o senso comum 
considera que uma coisa é bela quando é bem proporcionada, o que poderá resultar da 
identificação entre beleza e proporção que vem desde a antiguidade. No mundo grego e latino, a 
agradabilidade da cor e da luz era também um parâmetro importante para a definição de beleza. 
Recorrendo à simetria e à precisão das feições e das partes do corpo, bem como ao equilíbrio das 
suas vestes, o artista fazia corresponder a sua obra ao ideal de beleza, conseguido através da 
harmonia, embora no séc. VII a.C. Safo considerasse que “belo é o que se ama” – julgamento que 
chegou até aos nossos dias pela via popular. (Eco, 2002, pp. 47-74) 
Nesta linha de pensamento, no séc. XVIII o discurso de Voltaire, citado por Eco, era mais 
específico: 
“Perguntai a um sapo o que é a beleza, o verdadeiro belo, o to kalòn. Responder-vos-á que 
consiste na sua mulher, com os seus belos olhos redondos que se projectam para fora da 
pequena cabeça, o pescoço grosso e achatado, o ventre verde e as costas castanhas. 
Interrogai um negro da Guiné: para ele, o belo consiste na pele negra e oleosa, nos olhos 
encovados, no nariz esborrachado. Interrogai o diabo: dir-vos-á que o belo é um par de 
cornos, quatro patas com garras e um rabo”. (2007, p. 10) 
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O pintor tem na sua mão o poder de fazer a representação pictórica da sua interpretação do 
universo, tornando desse modo verdadeira a sua leitura. No seu Tratado de la Pintura, VI, 1498, 
Leonardo da Vinci considerava que: 
 
“O pintor é dono de todas as coisas que podem cair no pensamento humano; porque, se ele 
desejar ver belezas que o apaixonem, será senhor de gerá-las e, se quiser ver coisas 
monstruosas que espantem ou sejam histriónicas ou ridículas ou verdadeiramente 
lastimáveis, ele é seu senhor e criador.” (2002, p. 178) 
Para os pré-rafaelitas, o feio e o belo não são antagónicos. O feio não é a negação do belo, mas a 
outra face da beleza, uma beleza ambígua, variando do moralista de Schlegel, reivindicando o 
interessante e estético, ao macabro de Shelley, para quem as tumbas também são belas, ao 
grotesco e horrendo de Victor Hugo, com personagens disformes e repugnantes como 
Quasimodo. (2002, pp. 321-2) 
O grotesco suscita a comicidade, a diversão e a chacota. Ainda citando Eco: 
“[…]quando nos divertimos nas costas de alguém que desprezamos (pense-se no “gozo” 
lúbrico ou nas piadas sobre os cornudos) ou no acto liberatório efectuado contra algo ou 
alguém que nos oprime. Nesse caso, o cómico-obsceno faz-nos rir da opressão e também 
representa uma espécie de revolta compensatória.” (2007, p. 135) 
Acerca desta temática, Ana Nolasco diz que o grotesco se distingue “[…] pela associação do 
arrebatamento do sublime ao cómico […]” (Nolasco, 2004, p. 144) e, tal como Bahktin, considera 
que: 
“[…] o grotesco é a desmesura, que vem das profundezas do corpo e que tem o poder de 
nivelar todas as hierarquias, infiltrando, como uma onda, todos os interstícios e devolvendo, 
nesse mesmo movimento, as coisas à sua fonte, isto é, ao informe. … Contra a imagem 
lisa e estática do clássico, o grotesco opõe uma imagem de um corpo de formas distorcidas 
e inacabadas, de saliências e protuberâncias, dando especial relevo às zonas por onde 
entra e sai a vida, ao sexo, à boca, às narinas. Utilizando a metáfora do corpo, o grotesco 
prefere as zonas de transição entre a vida e a morte, como a representação da velhice e da 
meninice, os estados de gravidez, de doença, física ou mental, de loucura.” (2004, p. 144) 
Segundo Kate Chedgzoy, Bahktin considera também que o corpo grotesco é tipificado por 
acontecimentos e atividades como comer, defecar, nascer, morrer, praticar sexo, nas quais as 
fronteiras entre os corpos, e os corpos e o mundo são obscuras, desgastadas e desalojadas, 
sendo a imagem do corpo grotesco a sobreposição de dois corpos: um que dá à luz e morre, o 
outro que é gerado e nasce: “This is the pregnant and begetting body, or at least a body ready for 
conception and fertilisation, the stress being laid on the phallus or the genital organs. From one 
body a new body emerges […].” (Chedgzoy, 1995, pp.47-48) 
Para Paula Rego, o grotesco pode ser belo e não está necessariamente associado a aspetos 




“O grotesco é belo. O grotesco é belo, não é uma perversidade. […] nós temos uma tradição 
em Portugal do grotesco, temos o Bordalo Pinheiro, que é um grande ceramista e que tem 
umas coisas maravilhosas, e nós temos muita tendência para ir para esse lado que parece 
que é cómico mas até certo ponto não é porque é uma maneira de as pessoas aceitarem 
certas coisas. O grotesco vem da gruta, do profundo, coisas cá de dentro […] o grotesco 
tem a ver com coisas exageradas. Mas nós sabemos lá o que é exagerado!”
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Na sua obra encontramos diferentes formas de exagero formal – numa torrente de desassossego, 
a artista cria monstros, animais, demónios e outras formas antropomórficas, por vezes retirados de 
contos ou histórias e que nos direcionam para o grotesco. Para a artista, “Os contos tradicionais 
portugueses não têm nada de infantil. São violentos e brutos e dos mais brutos de todos, e 
terríveis, contos terríveis. E a nossa tradição é de contos sórdidos e maus.”
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 Mas é por esses 
contos que a artista se sente mais atraída. Na sua opinião, são únicos e constituem uma grande 
fonte de inspiração para o tratamento de questões na sua obra, principalmente de ordem social: 
“A mim o que me interessa sobretudo são os contos tradicionais portugueses […] Os contos 
portugueses são brutos… e acho extraordinário, falam em coisas a sério […] As histórias 
portuguesas dão cara, dão face a esses medos, a essas coisas que existem. Eu muitas 
vezes encontro um certo conforto nessas histórias que não encontro em mais país nenhum. 




 Com os seus bonecos e as suas histórias, Rego exorciza os medos que datam da sua meninice e 
a acompanham ainda hoje. Mas, nos seus trabalhos, Rego denuncia também o que é socialmente 
intolerável, como o incesto, o aborto clandestino, a pedofilia, o abandono e a vulnerabilidade das 
crianças, a violência sobre elas e sobre as mulheres, o desprezo e incompreensão para com os 
idosos, a frustração, a liberdade e a sua privação, o desejo, a perversão, a depravação ou a 
obscenidade disfarçada de inocência:  
“Influenciada pelo surrealismo e, de certa forma, pelo dadaísmo, ela pinta o pecado que 
imagina, o arrependimento, o purgatório, a moral e a falta dela. Em figuras ambíguas, meio 
humanas, meio animais, meio bonecos, meio coisas que só ela saberá, denuncia o país de 
que se lembra quando era ainda demasiado pequena. O Portugal da mulher submissa, 




A ambiguidade das expressões faciais das figuras, em contraste com os títulos inocentes das 
obras, permitem-nos compreender o sentido oculto das suas ações e sentimentos, remetendo-nos 
igualmente para o grotesco. Tal é o caso da sua revisão da versão de Disney do conto Snow 
White, que Aline Ferreira considera “[…] muito física, muito rural […]” e ao qual a artista imprime 
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um acentuado cariz sexual, principalmente nos quadros Snow White on the Prince’s Horse, “[…] o 
quadro com o cavalo é sexual”. Em Snow White Playing with her Father’s Trophies encontramos 
uma forte evidência do fálico, ou mesmo Snow White and her Stepmother, em que a madrasta 
inspeciona as calcinhas de Branca de Neve, ou a ajuda a vesti-las, uma cena que a própria pintora 
assume como pouco clara: “Há qualquer coisa ali muito esquisita. […] A Branca de Neve é sobre 
mães e filhas.” 
Rego utiliza diversas técnicas ao longo da sua obra, usando as que melhor se adequam ao seu 
trabalho, construindo bonecos que lhe servem de modelos, “objetos-monstros” e que interagem na 
construção das suas histórias. Transfere-os para a tela onde lhes dá vida, devolve-os ao seu 
mundo e fá-los ganhar novas identidades e novas vidas, em histórias recicladas, reinventadas, em 
outros enquadramentos, permitindo que a artista idealize cada projeto e o visualize em 3 
dimensões, ainda que a história tome um rumo diferente do inicial: 
“Constrói e destrói a História numa dialéctica motorizada pela imaginação, numa 
encruzilhada de metáforas para as quais só ela conhecerá a chave exacta. É a voz de quem 
não teve voz. A voz da consciência e da transgressão que, não raras vezes, emerge da 
força sexual das suas personagens. Paula Rego é um coelho. É uma formiga-rabiga. É a 




No universo de Paula Rego as mulheres são fortes, reagem às adversidades para as vencerem. 
Adversidades que se prendem com a opressão, a desigualdade de género, a solidão, a frustração, 
a brutalidade, a violência, a desumanização social, apenas passíveis de serem mitigadas ou 
esbatidas pela capacidade de resposta das mulheres, da sua força, do poder com que conquistam 
o interesse e a simpatia do observador para a sua causa. Mas são também protagonistas de 
histórias de amor, sedutoras dos homens, deles dependentes e quiçá por eles desprezadas e 
maltratadas, como as Mulheres-Cão. São pertença masculina, têm “[…] a ver com uma coisa 
sexual, de dependência, de masoquismo. As Mulheres-Cão são físicas.” São entroncadas, 
robustas, fortes e não correspondem aos cânones de beleza estereotipados de mulher frágil, 
delicada, estilizada ou longilínea. Aline Ferreira, a propósito de Martha Mason, na série Jane Eyre, 
caracteriza-as como: “As is usual in Rego’s style, women characters are robust, muscular, prosaic 
types, not slim and delicate creatures.” (Ferreira, 2007, p. 309), pois a artista considera que “a 




Frida Kahlo também foge aos modelos de beleza estereotipados e a sua existência é pautada por 
uma postura extravagante para a época e uma arte de vanguarda, original e sem influências de 
outros artistas, nem seguindo nenhum movimento artístico. Assim, há uma contaminação e uma 
interligação da vida com a obra, distante dos cânones comuns de beleza, que por vezes é tão 
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insólita, que algumas obras nos remetem para um certo sentido de grotesco. Para Chedgzoy, 
Frida Kahlo deve ser entendida como testemunha e artesã e os seus quadros representam: “[…] 
the moment of abjection which institutes a flickering in and out of existence of the frail, permeable 
boundaries between inside and outside, pleasure and pain.” (Chedgzoy, 1995, p.44)  
Como já foi referido, o acidente que sofreu foi horrível e teve consequências dramáticas na sua 
vida. Contudo, a descrição de toda a cena, feita pelo seu amigo Alejandro e outras testemunhas, 
permite-nos visualizar Frida como numa grotesca exposição de um objeto de arte, em que um 
corpo jaz na estrada, num lastro de sangue, desnudado. A pélvis é perfurada e trespassada por 
uma barra de ferro, desde as costas até à vagina, rasgando-lhe o ventre e polvilhada por uma 
nuvem de purpurina dourada, que se espalhou do saco de um artesão que viajava no autocarro: 
“At the same time, the impact of the crash left Frida naked and bloodied, but covered with 
gold dust. Despoiled of her clothes, showered by a broken packet of powdered gold carried 
by an artisan: will there ever be a more terrible and beautiful portrait of Frida than this one? 
Would she ever paint herself – or could she paint herself other than – as this ‘terrible beauty, 
changed utterly’?” (Fuentes, 2005, p. 12) 
Assim, ela própria se torna num objeto grotesco, disforme, assimétrico, que tomará como tema 
recorrente em toda a sua obra. Chedgzoy considera que a imagem do corpo abjeto, agonizando, 
toma uma beleza irónica e carnavalesca, enquanto, na sua obra, a artista adquire a capacidade de 
gerar “[…] tension between the pain and horror of what they represent, and the luscious visual 
pleasure which they offer to the spectator.” (Chedgzoy, 1995, p.44) Segundo esta autora, o relato 
do acontecimento de Kahlo tende a sugerir a conversão do quadro vivo numa espécie de “bizarre 
art object”. Esta ideia concretiza-se ao longo da sua obra, em que a recriação e reinterpretação do 
seu corpo se transforma no centro do seu trabalho como artista, “[…] constantly transgressing and 
unfixing the possibility of a distinction between art and life.” (Chedgzoy, 1995, p.39) 
Em My Nurse and I (1937) (Fig. 56) Frida, com 
feições de adulta, corpo de criança e olhar no 
vazio, é amamentada por uma ama indígena, com 
o rosto escondido atrás de uma máscara que não 
tem expressão. Do céu nublado chovem pingos 
de leite; dos seios da ama, escorre leite também. 
Este quadro refere o facto de a mãe não a ter 
podido amamentar. Ao apagar o rosto da ama, 
Frida demonstra que não tinha uma ligação 
afetiva com ela, que fica no anonimato. Esta 
representação não suscita ternura ou amor 
maternal, nem a fragilidade de um lactente, nem 
uma relação de mãe-filho. Em vez da ternura do 
ato de amamentar, sugere uma relação 
 
Fig. 56 – My Nurse and I, 1937 
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impessoal, obscura, grotesca e ambígua, entre dois seres que não se pertencem, apenas se 
relacionam com o propósito de substituírem a mãe na função de alimentar a criança.  
Em contrapartida, o quadro The Love Embrace of the 
Universe, the Earth (Mexico), Diego, Me and Señor Xólotl  
 (1949) (Fig. 57) parece representar um sentimento de 
amor maternal, de proteção, numa sequência 
hierárquica: o Universo protege a Terra, que protege 
Frida, que protege Diego. O universo aparece composto 
por duas faces: claro-escuro, sol-lua, dia-noite, e Frida 
coloca-se no lado escuro, o lado do sofrimento, do 
desespero e da ausência de esperança, em última 
instância, o lado da morte. A paisagem de catos em 
torno do conjunto poderá simbolizar o seu mundo, o 
México, mas também a dor. Segundo Kettenman, o cão 
aninhado aos pés de Frida, Señor Xólotl,
69
 não 
representa apenas um dos muitos animais de estimação 
do casal Rivera, amigo e fiel companheiro, mas também uma entidade da mitologia do México 
antigo (Fig. 58), com o mesmo nome e em forma de cão, que guarda o reino dos mortos, 
atravessando o rio com eles às costas em direção ao Mictlan
70
 (Fig. 59), o inferno, pertença de 
Mictlantecuhtli, (ca. 2480 a.C.) Senhor da Morte e do Submundo, representado com o fígado 
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Fig. 57 – The Love Embrace of the Universe, 
the Earth (Mexico), Diego, Me and Señor 
Xólotl, 1949 
  
Fig. 58 – Xólotl asteca 
 
Fig. 59 – Mictlantecuhtli, Deus da Morte 
e do Submundo  
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exposto e pendente do abdómen. O inferno mexicano não coincide com o conceito do inferno 
católico, de conotação punitiva, lugar para onde são condenadas, excomungadas e expulsas as 
almas pecadoras na terra, mas sim o lugar onde os mortos poderão ressuscitar: “Assim, ao juntar 
o cão, o princípio dualista da mitologia pré-hispânica está completo – vida e morte são inseridos, 
de igual modo, na concepção harmoniosa do mundo da artista.” (Kettenmann, 2010, p. 76) 
Xólotl tem um correspondente na mitologia grega e 
romana: a figura de Cérbero, também chamado “cão dos 
infernos”. É um cão geralmente representado como 
tricéfalo, que guarda os portões do Submundo, impedindo 
que os mortos que atravessaram o rio Styx fujam para 
sempre. O Submundo, ou reino dos mortos é governado 
por Hades, o invencível, implacável e mais odiado deus 
da morte. (Fig. 60) 
De facto, a par da dor extrema – física, psicológica, 
afetiva –, em Frida Kahlo existe a morte. Ao contrário dos 
europeus, para quem a morte é uma perda irrecuperável, 
uma separação irreversível e por isso tão dolorosa, para 
os mexicanos a morte não é um fim em si mesmo, mas 
sim uma renovação. Coincidindo com as comemorações 
católicas dos dias de todos os santos e dos fiéis defuntos, 
a festa dos mortos é uma celebração indígena pré-
colombiana na qual, segundo a crença, os 
mortos vêm visitar os seus parentes. A data é 
festejada com música, animação, comida, bolos 
e doces, incluindo as caveirinhas de açúcar, 
tradicionalmente as preferidas das crianças. 
Destaca-se a figura da Dama de la Muerte, 
atualmente identificada com La Calavera de la 
Catrina.
71
 (Fig. 61) Por outro lado, as 
indumentárias exuberantes, as joias, os 
enfeites, eram artefactos utilizados para cobrir 
os mortos e lhes dar uma boa aparência; as máscaras antigas, artisticamente trabalhadas, 
tradicionalmente serviam para esconder a decomposição do corpo e mantê-lo apresentável na sua 
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 Fig. 60– Hades, com Cérbero 
 
Fig. 61 – La Calavera de la Catrina 
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passagem para o além: “[…] the ancient masks of Teotihuacán, beautifully wrought in mosaic, 
were meant to cover the faces of the dead, so as to make the corpses presentable in their trip to  
paradise.” (2005, p. 23) 
Frida Kahlo esteve sempre à espera da morte e por vezes representa-se com alguns acessórios 
usados nos defuntos ou nos enterros. As suas vestes de Tehuana (Fig. 62), os saiotes compridos, 
blusas de flores, colares, anéis, laços e flores no 
cabelo, xailes e rebozos, são peças vistosas com 
que se adorna no seu dia-a-dia, ainda que seja 
para estar deitada na cama e pintar, na certeza de 
que deve estar bela para receber a morte. E foi 
com essa mesma imagem que repousou no seu 
leito de morte: 
“Frida lay in her four-poster bed dressed in a black 
Tehuana skirt and her favorite huipil from Yalalag 
– the loose white overblouse with a lavender silk 
tassel […] Friends braided her hair with ribbons 
and flowers and adorned her with necklaces of 
silver, coral, and jade. Her hands, resting on her 
stomach, glittering with rings. Next to her 
remaining foot, with its bright red toenails, lay red 
flowers.” (Herrera, 2002, p. 220)  
Na fase final da vida, em que se socorria de álcool 
e drogas, incluindo morfina, para aliviar as dores, 
Frida sentia já a proximidade da morte. No 
entanto, em todo o outro tempo conseguiu enganá-la, enfrentando-a, chamando-lhe nomes feios 
como La Mera Dientona, La Tostada, La Chingada, La Catrina, La Pelona, La Tia de las 
Muchachas, remendando o seu corpo com operações sucessivas e sobrevivendo quando seria de 
esperar o contrário:  
“Our difference from the European conceptions of death as finality is that we see death as 
origin. We descend from death. We are all children of death. Without the dead, we would not 
be here, we would not be alive. Death is our companion. Frida had the sense of fooling 
death, of fooling around with death, using her powers of language to describe death […]” 
(2005, p. 23) 
 A ideia de enganar e brincar com a morte faz parte também da temática principal da obra de José 
Saramago As Intermitências da Morte, em que um violoncelista, cujo registo ditava a sua morte 
aos quarenta e nove anos, completa os cinquenta. Isto deve-se ao facto de, inexplicavelmente, a 
carta que o devia avisar da sua morte ser sistematicamente devolvida ao remetente. O remetente 
é a morte, que é apanhada de surpresa e, desprevenida, fica desnorteada e sem saber o que 
fazer: 
 
Fig. 62 – Frida Kahlo vestida de Tehuana, 1940 
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“O diabo do violoncelista, que desde que tinha nascido estava assinalado para morrer novo, 
com apenas quarenta e nove primaveras, acabara de perfazer descaradamente os 
cinquenta, desacreditando assim o destino, a fatalidade, a sorte, o horóscopo, o fado e 
todas as demais potências que se dedicam a contrariar por todos os meios dignos e 
indignos a nossa humaníssima vontade de viver. Era realmente um descrédito total. […] A 
pobre morte estava desconcertada, que pouco lhe faltava para começar a dar com a cabeça 
nas paredes de pura aflição.” (Saramago, 2012, pp. 156-7) 
Nesta obra, a morte também tem alcunhas: “dentuça arreganhada” (2012, p. 11), mas também 
“[…] impiedosa, cruel, tirana, malvada, sanguinária, vampira, imperatriz do mal, drácula de saias, 
inimiga do género humano, desleal, assassina, traidora, serial killer […]” (2012, p. 139).  No 
entanto, o narrador sente compaixão por ela, estende-a ao senso comum e sente ganas de a 
confortar com palavras de simpatia: 
“Não se rale, senhora morte, são cousas que estão sempre a suceder, nós aqui, os seres 
humanos, por exemplo, temos grande experiência em desânimos, malogros e frustrações, e 
olhe que nem por isso baixámos os braços […] não podemos fazer muito mais que deitar a 
língua de fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeça, deve ser por isso uma enorme 
curiosidade em saber como irá sair da embrulhada em que a meteram, com essa história da 
carta que vai e vem e desse violoncelista que não poderá morrer aos quarenta e nove anos 
porque já cumpriu os cinquenta […] A morte está zangada. É a altura de lhe deitarmos a 
língua de fora.” (2012, pp. 158-9) 
Na obra De Profundis, Valsa Lenta, José Cardoso Pires conta a sua experiência de morte em vida, 
na sequência de um AVC sofrido em 1997. Em convalescença, tentando recuperar a sua memória 
apagada, o escritor regista um diálogo entre dois outros doentes internados, que também brincam 
com a morte, a propósito da operação ao cérebro de um deles: 
“’Sonhei que ele me estava a descifrar de tampa aberta e que do meio dos miolos me saiu 
uma data de borboletas.’ 
 ‘[…] as borboletas são muito atreitas às flores de cemitério.’ […] 
‘Diga-me uma coisa […] o amigo lá no sonho, sabia quem era o doutor que lhe estava a tirar 
a tampa? […] Claro que não sabia, o azar é esse. E quem não sabe, é garantido: acorda 
com uma coroa de flores e uma data de borboletas ao de cima.’ 
‘Eu, ao menos, se alguma vez sonhasse que me estavam a tirar a tampa havia mas era de 
me sair um anjinho de asas brancas a tocar corneta pela pauta.’ 




Cardoso Pires esclarece os leitores que as borboletas referidas neste diálogo lhe lembram a 
mariposa-caveira, adotada pelos Mexicanos como figurante das procissões de carnaval, o que nos 
remete novamente para a figura de La Catrina. 
Esta abordagem sarcástica da temática da morte destina-se a exorcizá-la, bem como aos medos 
do que nos espera para além da vida. Com a mesma coragem com que enfrenta a morte, Frida 
Kahlo enfrenta a câmara fotográfica. Desde menina que a conhece e sabe os efeitos que ela 
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produz. Enfrenta-a, fixando-a com um olhar de desafio e de provocação e insinuando-se como se 
estivesse na presença de alguém a quem quisesse impressionar. Sendo a fotografia uma técnica 
de criação de imagem através de exposição à luz, é também o meio de registo do objeto em duas 
dimensões com grande exatidão, acuidade e objetividade. No entanto, é comum dizer-se que as 
mulheres nunca ficam satisfeitas com o resultado das fotografias, achando que não fazem jus à 
sua beleza, encontrando sempre defeitos, como se a câmara fosse responsável pelo feio – não 
captou o seu melhor perfil, ficou mal enquadrada, com olheiras, ou com rugas. 
Nos seus autorretratos, Frida Kahlo representa-se encarando-nos de frente, com uma face séria, 
de olhar fixo, intenso e penetrante, em alguns casos até inquiridor ou ameaçador, em outros 
parecendo querer dizer-nos alguma coisa. Consciente do simples facto de que uma coisa é ser um 
corpo e outra é ser belo, distancia-se dos padrões de beleza tornando-se, ela própria, um objeto 
com um cânone de beleza próprio, pintando as sobrancelhas até se cruzarem, como se fossem 
asas de condor e um buço pronunciado, que lhe confere um aspeto andrógino e misterioso. Como 
Herrera observa: 
“With her carnal lips, surmounted by a slight mustache and her obsidian-dark eyes slanted 
upward beneath eyebrows that join like outstretched bird’s wings, Frida Kahlo was 
bewitching, almost beautiful. Her gaze bores into us from portrait after portrait. It is 
disconcerting: she seems to want something from us. There is a peculiar urgency about her 
desire to be seen and known.” (Herrera, 2002, p. 3) 
Não sendo fácil de compreender à época, o trabalho de 
Frida Kahlo enquadra-se perfeitamente na arte pré 
colombiana, (Fig. 63) em que todos os objetos são 
objetos de arte, “from the humblest kitchen utensil to the 
loftiest Baroque altar.” (Fuentes, 2005, p. 15)  
Kahlo é uma mulher e artista poderosa; pinta com a 
alma, tomando-se como modelo, expressando as suas 
sensações, estados de espírito, emoções e reações à 
vida, eliminando tudo o que não venha do seu interior e 
vivendo a vida intensamente. Ao distanciar-se das 
conceções do belo e do feio, preferindo representar a 
singularidade e o grotesco, tem uma perceção mais clara 
da sua realidade, a realidade que representa na sua 
obra: 
“Kahlo managed to establish a distance from ugliness only to see what was ugly, painful, or 
cruel with a clearer eye, discovering her affinity, if not with the current model of beauty […], 
then with the truth about her own self, her own face, her own body. Through her art, Kahlo 
seems to come to terms with her own reality. The horrible, the painful, can lead us to the 
                                                        
73  Altar exibido na exposição Frida Kahlo – As Suas Fotografias, Museu da Cidade – 04.11.2011 – 29.01.2012. 
 





truth of self-knowledge. It then becomes beautiful simply because it identifies our very being, 
our innermost qualities. Kahlo’s self-portraits are beautiful for the same reason as 
Rembrandt’s: They show us the successive identities of a human being who is not yet, but 
who is becoming.” (Fuentes, 2005, pp. 15-16) 
Na vida, como na arte, Frida Kahlo segue um padrão diverso do socialmente estabelecido. A sua 
relação com Diego Rivera tem pouco em comum com os relacionamentos socialmente aceites: 
“O gigante e a menina de Coyacán, casam numa cerimónia […] celebrada sem pompa, num 
ambiente muito cordial e com toda a simplicidade, sem ostentação nem cerimónia 
sofisticada […] Um casamento entre dois monstros, cada um a seu modo, dois criadores, 
dois sedutores, dois apaixonados.” (Jamis, 1992, pp. 147-157) 
Ciente do gosto de Diego pela cultura indígena e pela mulher mexicana, Frida torna-se uma 
mulher exótica e exuberante. Abandona o fato masculino que lhe dava um ar andrógino, de maria-
rapaz e vanguardista e passa a usar o trajo mexicano, rendas, saiotes, vestidos compridos e 
coloridos, xailes, joias pré colombianas e pesadas, cabelo apanhado e ornamentado com fitas e 
flores, entrançados e turbantes. Incarna a imagem da mulher indígena de forma exagerada, 
chamando a atenção sobre si, expondo-se às críticas e ao ridículo. Mas essa mesma imagem e a 
sua singularidade tornam-na também um ícone da moda, sendo seguida por muitas mulheres do 
seu meio, não só mexicanas, mas também estrangeiras, como nos refere Herrera na seguinte 
passagem: 
“When Frida Kahlo walked through the streets of San Francisco and Detroit, her floor-length 
skirts and her beribboned head high at the end of an elegant neck stopped passersby in their 
tracks. In New York, schoolboys followed her, shouting ‘Where’s the circus?’ […] And in 
Paris, Elsa Schiaparelli was so taken with her indigenous costumes that she designed a robe 
Madame Rivera.” (Herrera, 2002, p. 7) 
Fruto da sua imobilidade na cama por longos períodos, Frida Kahlo toma-se como modelo do seu 
trabalho, tendo tempo para conhecer o seu exterior tão bem quanto o seu interior. Mas ela não 
pretende representar-se de uma forma condescendente e benévola; ela é cruel e metódica ao 
representar todas as suas imperfeições ou exagerando-as, no sentido de ir para além da realidade 
visível para os outros; ela autorrepresenta-se, evidenciando os seus estados de alma, o seu 
sofrimento físico ou mental, os seus fracassos. Sendo autorreferencial, cada autorretrato é 
diferente do outro, aprofundando o seu Self, indo para além do realismo, até à sua essência, 
despida das convenções da educação e do aceite socialmente, sendo enquadrada por André 
Breton no Surrealismo: 
“Although Breton claimed that Frida was a self-invented Surrealist, she was neither ignorant 
of this European movement nor was she truly part of it. Her work differs from Surrealism in 
that her fantasy was always rooted in concrete fact and immediate experience. Frida did not 
want to mystify. She wanted to communicate her feelings with the greatest possible clarity 
and directness. ‘I never knew I was a Surrealist,’ she said, ‘till André Breton came to Mexico 
and told me I was.’” (2002, p. 124) 
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Kahlo refuta o rótulo de surrealista, argumentando que pinta a sua realidade e não os sonhos, 
“They thought I was a Surrealist. I never painted dreams. I painted my own reality.”
74
 Ao considerar 
o belo como a verdade e o auto conhecimento, Frida Kahlo demonstra uma forte coragem, dando 
visibilidade às emoções, sem se preocupar com a aceitação dos outros. Graças à sua natureza 
instintiva, espontânea, auto conhecedora e genuína, que a aproxima da verdade e do belo, a 
artista transmite aos seus alunos, Los Fridos, na escola de arte La Esmeralda, não só a sua 
técnica artística, mas sobretudo a sua vitalidade e amor à vida, ao México e à cultura mexicana 
indígena, o seu desejo de um mundo melhor e mais fraternal, mais em harmonia com o universo e 
com os seres humanos entre si – no fundo, uma mensagem que é a sua arte, como refere o pintor 
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 Frida Kahlo biography (4 of 6) http://www.youtube.com/watch?v=9rMnorlwJDs (acedido 23.05.2013) (acedido 
22.05.2013) 
75




1. Aspetos sociopolíticos e religiosos em Paula Rego e Frida Kahlo 
1.1. Aborto e maternidade 
Em Portugal, a interrupção voluntária da gravidez, também denominada “aborto voluntário”, foi 
legalizada num referendo realizado em 2007, tornando-se a Lei nº 16/2007, de 17 de abril. 
Previamente a este referendo tinha sido realizado um outro, em junho de 1998, no qual tinha 
vencido a abstenção, com 68.1% e o Não, com 50.9%. E é neste enquadramento sociopolítico que 
Paula Rego sente o apelo de dar voz e gritar pelas mulheres silenciadas, criando uma série que 
intitula de Untitled (Sem título). 
Citando Marina Warner, Maria Manuel Lisboa considera que, nas sociedades católicas, as 
mulheres estão subjugadas ao ideal de maternidade e que, ao concretizá-la, ficam vinculadas ao 
espaço doméstico, o seu domínio, conceito apoiado pelo chefe máximo da igreja católica. Na sua 
opinião, sob o ponto de vista católico, a função reprodutora é “the paramount role of women”, 
sendo encarada ora como uma punição, como expiação do pecado original de Eva, a primeira 
mulher da Humanidade, ora como um privilégio, como imitação do ícone religioso da Virgem 
Maria, Santa Mãe de Deus. Este preceito torna a maternidade não uma opção, mas uma ordem 
divina e uma imposição que a mulher, sendo contemplada com o milagre da procriação, não pode 
rejeitar, devendo resignar-se e aceitar a vontade de Deus, cometendo um pecado, se assim não 
proceder. (Lisboa, 2002, pp. 127-128) 
Recuando ao Portugal do Estado Novo (1926-1974), encontramos as “lições de Salazar”, apoiadas 
na trilogia Deus, Pátria e Família que, como refere Lisboa, determina o papel da mulher à 
subjugação: 
“Salazar's regime had promoted a package-deal approach to national life, which envisaged 
the traditional family set-up of an authoritative working husband, a domestically confined wife 
and their numerous (because unplanned) children, as shoring up the political fabric of a 
nation whose ruler sought to present himself as the Pater Familias of the nation.” (Lisboa, 
2002, p. 129) 
Esta política remete-nos para o confinamento da mulher ao lar e à educação dos filhos, ao seu 
papel de esposa, mãe e dona de casa, e também à restrição de exercer uma profissão, possuir 
propriedade, conta bancária ou passaporte, votar, ou tomar decisões sem autorização do marido, 
a quem devia obediência. Quando exercendo uma profissão de vínculo ao estado, de natureza 
feminina, como no caso de professora ou enfermeira, não lhe era permitido o casamento com um 
homem abaixo da sua condição social. 
O restabelecimento das relações entre Portugal e a Santa Sé, após a separação de poderes em 
1911, culminou na assinatura da Concordata de 1940. Isto permitia que o Estado e a Igreja 
falassem a uma só voz. 
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A Revolução do 25 de abril de 1974 teve a capacidade de restabelecer a democracia em Portugal, 
possibilitando um conjunto de melhorias nas condições de vida e de trabalho e dando espaço para 
que os direitos, aspirações e necessidades das mulheres pudessem ser concretizados. Mas a 
mudança de mentalidades, de uma cultura e moral católicas, de uma sociedade conservadora, 
retrógrada, com décadas de vigência, escapa a qualquer revolução política, perdurando no tempo, 
até que as práticas das gerações mais jovens ampliem os pontos de vista e renovem e atualizem 
os modos de vida e as atitudes. É, por isso, compreensível que o referendo ao aborto em 1998 
tenha sido impactante, dividindo os portugueses. Mais de metade dos eleitores portugueses 
absteve-se de votar, ou insensíveis ao problema, ou suscetíveis e chocados na sua consciência, 
ou confusos com a propaganda das fações extremistas do lobby antiaborto que, até aos dias de 
hoje, equipara a interrupção voluntária da gravidez às práticas nazis de genocídio e eutanásia 
contra os deficientes físicos e mentais. Lisboa considera que Paula Rego não ignora esta situação: 
“Furthermore, in the recent series of pastels on the subject of abortion, she addresses 
herself to what some would see as the unexpected and enduring power of Catholicism over 
the lives, minds, and, more to the point, politics of the nation in current post-Salazar 
Portugal, under a democratic Socialist government.” (Lisboa, 2002, p. 130) 
Com efeito, a artista conhece bem o drama das mulheres que, na sociedade portuguesa, durante 
a ditadura de Salazar e muito tempo após a revolução, não podiam ter o controlo sobre o seu 
corpo e a sua própria sexualidade, sofrendo a exclusão ao serem mães solteiras: “[…] having a 
daughter who was an unmarried mother would have been embarrassing for a lot of families.”
76
 Ao 
contrário, nas sociedades europeias não católicas, a mulher tinha já o direito de escolher entre ser 
mãe, solteira ou não, e praticar um aborto, em boas condições de saúde e segurança, como 
afirma Rego, em entrevista a Ria Higgins: “By the time I was 20 I’d already had one abortion — 
everybody at art school had them in those days, my dear.”
77
  
Paula Rego sabe que as mulheres que, à época da série, procuravam o aborto clandestino, 
perante a impossibilidade de o praticarem em Portugal legalmente, por ser um crime punível com 
prisão, eram as que tinham menos recursos económicos, sem acesso a clínicas e hospitais fora do 
país, locais em que podia ser praticado em condições de segurança, sem riscos para a saúde e 
sem censura nem castigo. Segundo Vera Fonseca, a artista “[…] says bluntly that it was “pure 
propaganda”, prompted by memories from her childhood of local women coming to her 
grandparents, pleading to be given money for abortions.”
78
 Por isso, esta série pretende chamar a 
atenção para as condições precárias, a falta de higiene e de segurança em que o aborto 
clandestino era praticado, uma prática indigna para a mulher, com resultados nefastos, 
culminando muitas vezes na sua morte. A artista pretende agitar e chocar as consciências perante 
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esta triste realidade, sustentada por uma moral cediça, hipócrita e danosa para a mulher, tanto 
mais que a Igreja Católica proibia o uso de qualquer método anticoncecional. 
Por detrás de um aborto existe todo um conjunto de razões, por detrás destas razões existe 
também, sempre, um homem. Muitas vezes um homem com princípios conservadores e falsos 
moralistas. Relembre-se, a este propósito, a sarcástica resposta da deputada Natália Correia, em 
verso, ao deputado do CDS, João Morgado que, no debate sobre a despenalização do aborto na 
Assembleia da República, em 1982, argumentou que “O ato sexual é para ter filhos.”: 
“Truca-Truca 
Já que o coito - diz Morgado -  
tem como fim cristalino, 
preciso e imaculado 
fazer menina ou menino; 
e cada vez que o varão 
sexual petisco manduca; 
temos na procriação 
prova de que houve truca-truca. 
Sendo pai só de um rebento, 
lógica é a conclusão 
de que viril instrumento 
só usou - parca ração! -  
uma vez. E se a função 
faz o órgão - diz o ditado -  
consumada essa excepção, 
ficou capado o Morgado."
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Natália Correia, 3 de abril de 1982 
Sejam quais forem as circunstâncias em que cada uma das jovens mulheres representadas nesta 
série se viu envolvida, todas têm um desfecho semelhante: estão sozinhas, entregues ao seu 
sofrimento e à sua culpa, contorcendo-se com dores, agoniando numa enxerga, (Fig. 64, 65, 66) 
ou de olhos cravados no vazio, (Fig. 67) com um balde ou uma bacia para conter os restos. 
Algumas encontrarão a morte no fim da linha; outras serão entregues à justiça; outras manterão, 
para o resto das suas vidas, a marca de um aborto trágico. Cada aborto clandestino representado 
nesta série foi presumivelmente praticado por uma habilidosa, uma mulher próxima da família, 
compreensiva para com a necessidade de ocultar e fazer desaparecer a gravidez. Ou então uma 
desconhecida, a quem não interessam as condições de saúde física e muito menos psicológica da 
mulher que vai abortar. 
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Em Untitled nº9 (1998-99) (Fig. 68) podemos ver o seu rosto: a abortadeira, com o mesmo 
equipamento – o balde e a bacia, aqui caracterizada por Lisboa:  
“The homely matron who has performed or is about to perform an abortion and currently 
wipes the basin presumably used for the containment of the foetus is a perfect 
representation, through her motherly physical presence and house-wifely cleaning attributes, 
of everything domestic and maternal that Salazar's social blueprint prescribed for women. 
She could be anybody's mother, aunt, domestic servant, the very antithesis, in short, of the 










Quem eram as abortadeiras que aceitavam assumir tais práticas? A resposta, podemos encontrá-
la no filme Vera Drake (2004)
80
, realizado pelo britânico Mike Leigh e protagonizado por Imelda 
Staunton.  
                                                        
80
  Vera Drake. situa-se em Londres, na década de ’50, quando o aborto era ainda ilegal
80
, excetuando em casos muito 
específicos, muito dispendioso e, por isso, levando a uma procura substancial do aborto clandestino. Este filme retrata 
duas perspetivas do aborto: a da abortadeira, precisamente uma figura maternal, de classe baixa, incansavelmente 
dedicada à família, que cuida do marido e de dois filhos, da mãe idosa e de um vizinho doente. A sua prática clandestina 
é mantida em segredo até para com a sua própria família, que apenas toma conhecimento dos factos no dia em que ela 
é presa, na sequência da denúncia de um aborto mal sucedido. A outra perspetiva é a de uma jovem de classe alta, que 
não precisa de recorrer a um aborto clandestino, uma vez que tem meios económicos para pagar uma interrupção 
voluntária da gravidez numa clínica, em boas condições de higiene e segurança. 
Trailer. http://www.youtube.com/watch?v=_5L3hGxHumY (acedido 04.11.2013) 
   
 Fig. 64 – Untitled nº 2, 1998  Fig. 65 – Untitled nº 3, 1998  Fig. 66 – Untitled nº 4, 1998 
  
 Fig. 67 – Untitled nº 1, 1998  Fig.68 – Untitled nº 9, 1998-99 
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Esta figura maternal, que ajuda ou pratica o aborto, simultaneamente ameaça e colabora com o 
status quo, sendo cúmplice ou autora de um crime, mantendo assim a aparência de que tudo está 
controlado pela ordem, a moral e os bons costumes, em prol da continuidade da segurança e da 
preservação do que é entendido como a diferença entre o Bem e o Mal. Mesmo vivenciando uma 
situação dramática desta dimensão, as mulheres representadas na série Untitled de Paula Rego 
não estão aniquiladas pelo passado, o presente ou o futuro, mas sim prontas para lutarem e 
vencerem as vicissitudes das suas vidas. No processo narrativo desta série, Rego coloca em 
destaque uma mensagem de alerta sobre a gravidez na adolescência, uma temática melindrosa, 
de difícil abordagem numa narrativa textual. Lisboa afirma que: “Rego’s models are not women but 
girls, and their posture is not of sensual invitation but overwhelming pain” e acrescenta que, nestas 
imagens sobre o aborto, “spectator gratification was partially blocked from the start by the lack of 
nudity.” Para esta autora, o prazer masculino do observador e a dor feminina das raparigas 
representadas tornam-se indistintos, sugerindo uma moral convencional assimilada pela arte 
canónica. No entanto, no caso da mulher, o prazer sexual pode ter como consequência a dor que, 
para o observador masculino, é parte da sustentação do prazer. (Lisboa, 2003, p. 156). Esta esta 
narrativa visual permite clarificar a mensagem, expondo a violência do sofrimento físico e 
psicológico sentido por estas mulheres, que poderia e deveria ser minimizado, mediante uma ação 
social e politica. Ao utilizar a arte como forma de denúncia, a artista utiliza-a também como arma 
política. 
A temática do aborto pode ser encarada como a antítese da maternidade abençoada: é a 
interrupção de uma linhagem, um corte na perpetuação dos genes, uma árvore sem fruto; 
tecnicamente, um fim de vida. Em Frida Kahlo, a maternidade é uma aspiração suprema; o aborto 
a causa maior da sua infelicidade. Na sua obra, a artista representa a maternidade da sua mãe, 
grávida da irmã Cristina, (Fig. 12) e representa-se a si própria enquanto feto, e no seu nascimento. 
Compulsivamente, representa a sua própria maternidade frustrada. Chedgzoy considera que o 
interesse de Kahlo em representar a sua maternidade falhada e frustrada está relacionado com o 
seu desejo de ser mãe e que, ao passar as suas vivências, desejos, esperanças e desilusões do 
seu domínio privado para o domínio público, eles adquirem uma dimensão política (Chedgzoy, 
1995, p. 51).  
My Birth (1932) (Fig. 69) representa uma mulher em trabalho de parto. Podemos ver uma enorme 
cabeça de bebé a emergir por entre as pernas abertas da mãe. As sobrancelhas espessas e 
cruzadas identificam a criança como Frida. A cabeça descaída, pendurada pelo pescoço, sobre 
uma poça de sangue, o bebé parecendo morto, assim como a mulher, cujo corpo está coberto por 
uma mortalha, sob o olhar sofrido de uma Virgem Mater Dolorosa, num quadro pendurado na 
parede. 
Esta obra pode representar uma tripla morte: a da mulher que morre no parto, da mãe que perde 
um filho (representada como Maria), e a própria Frida, a que não cria vida e falha como gestante, 
na sua narrativa visual. A concretização da maternidade é, assim, substituída pela dor psicológica 
da impossibilidade de a alcançar e pela dor física e incapacitante que lhe está associada. 
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My Birth sugere Tlazolteotl (c. 1300-1521) (Fig. 70), deusa asteca da terra, do nascimento, das 
parteiras, do sexo, do vício e do pecado; deusa mãe, patrona dos adúlteros. Apelidada comedora 
de imundície, por visitar os moribundos no leito de morte e lhes perdoar os pecados e as doenças 
causadas pelos desmandos sexuais, tornando-se assim deusa da purificação.
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A cena do nascimento é revisitada em Henry 
Ford Hospital (1932) (Fig. 71), quando o corpo 
moreno de Kahlo se esvai em sangue e em 
lágrimas, ao sofrer um aborto espontâneo. O 
quadro poderia ser um retablo, se o texto fosse 
um agradecimento pelas bênçãos físicas e 
espirituais recebidas e não apenas a inscrição: 
Henry Ford Hospital Detroit Julio de 1932. 
Nesta pintura, do género dos ex-votos 
mexicanos, nos quais as figuras de intervenção 
divina flutuam na superfície do quadro, Kahlo faz 
flutuar objetos simbólicos, numa paisagem de deserto, substituindo as imagens sagradas, sem 
preocupações quanto às convenções de perspetiva ou ilusão tridimensional. Representa o 
figurativo e o discursivo, o mundo interior e o exterior, a realidade material e imaginária, o 
microcosmos e o macrocosmos.  
Esta pintura situa-se no limbo, algures num espaço vazio, com uma cidade industrial no plano de 
fundo. Acima e abaixo de Frida flutuam objetos que simbolizam o seu aborto: um feto masculino 
em avançado estado de desenvolvimento, o tão desejado Dieguito, que nunca chegou a ser; um 
caracol, símbolo da fertilidade e, para os aztecas, da conceção, da gravidez e do parto
82
, mas 
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 Fig. 69 – My Birth, 1932  Fig. 70 – Tlazolteotl, ca. 1300-1521 
 
 Fig. 71 – Henry Ford Hospital, 1938 
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também a lentidão insuportável em que ocorre o aborto; o esqueleto de uma pélvis humana, 
relembrando a sua pélvis desfigurada; uma orquídea lilás tombada e murcha, os seus próprios 
genitais; um autoclave, esterilizador de instrumentos cirúrgicos, representando a intervenção 
médica, fria e impessoal e também o medo da infertilidade; e um modelo de órgãos reprodutores 
femininos, a redução do corpo a um mero conjunto de órgãos a inspecionar e manipular pelos 
médicos
83
. Neste quadro surreal, entre a fronteira árida da industrialização e um corpo ainda por 
frutificar, por falta de capacidade reprodutiva, Frida jaz numa cama ensanguentada chorando a 
morte do filho. Como num sonho, usa uma dor física para expressar uma dor psíquica ligando, 
simbolicamente, esses objetos ao seu útero, através de laços vermelhos, que lembram cordões 
umbilicais, e que ela prende na mão, descansando-a sobre o ventre. Como num espelho, ao 
representar-se esvaída em sangue, Kahlo representa o seu próprio nascimento. 
No seu ensaio sobre a doença On Being Ill, Virginia Woolf escreve: 
“Finally, to hinder the description of illness in literature, there is the poverty of the language.  
English, which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for 
the shiver and the headache.  It has all grown one way.  The merest schoolgirl, when she 
falls in love, has Shakespeare or Keats to speak her mind for her; but let a sufferer try to 




A “secura de linguagem” a que se refere Virgina Woolf não se esgota na dificuldade de expressar 
uma dor que se sente: o léxico também se estreita. Elaine Scarry vai mais longe, ao considerar 
que "Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing about 
immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes 
before language is learned." (Scarry, 1987, p. 4) A dor causada pela perda de um filho desejado, 
ainda que no seu ventre, é incomensurável. Quando um filho perde os pais, torna-se órfão; e 
compreende-se a dimensão e a intensidade da dor que esse órfão sente. Mas não existe uma 
designação para alguém que sente a dor atroz de perder um filho, não se conhecem as suas 
fronteiras. 
A pobreza das palavras para descrever o seu sofrimento físico e psicológico leva Frida Kahlo a 
encontrar na representação visual uma forma de o expressar, dando-lhe um sentido mais explícito 
através da cor e da simbologia, pintando-se como se sente por dentro, ferida, e como se vê por 
fora, heroica, tornando-se uma sofredora, que é também uma voyeuse do seu sofrimento. Pintar 
torna-se uma forma de exorcismo, projetando a dor para o exterior numa réplica de si própria. A 
artista tece assim diversos fios físicos e psicológicos numa tapeçaria, que ressalta de imediato 
chocante e, por isso, patética, mas também digna e mesmo bela, enquadrando-se na descrição de 
David Le Breton sobre o que ele chama “a dor para existir”: 
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“O exame do seu itinerário clínico demonstra uma sucessão de dores e operações, feridas e 
tratamentos, ao mesmo tempo que a sua história pessoal é um cortejo de fracassos e 
frustrações. A dor impõe-se […], ela é o presente envenenado de uma relação inconsciente 
com uma história pessoal e o balançar penoso que os mantém ao longo da vida. Sem ela, a 
sua existência seria impossível […]” (Le Breton, 1995, pp. 194-195) 
Conhecedora da dor em toda a sua dimensão, Frida Kahlo sabe reconhecer e compreender a dor 
sentida pelos outros. Numa carta datada de 1 de março de 1933, enviada a Georgia O’Keeffe, 
“painter of blossoms and southwest American landscapes”
85
 que conheceu em 1931, Kahlo afirma 
a sua preocupação, compreensão e solidariedade para com os sentimentos desta pintora, que se 
encontrava a recuperar de um esgotamento causado por uma acumulação de situações da sua 
vida profissional e pessoal (em que se conta a descoberta da relação do marido com outra mulher) 
e apresenta a sua total disponibilidade para a ajudar na sua reabilitação.  
Curiosamente, existe uma certa semelhança entre o primeiro autorretrato de Frida Kahlo, pintado 
em 1926 e uma fotografia de Georgia O’Keeffe, tirada pelo seu marido Alfred Stieglitz em 1918, 
quando elas ainda não se conheciam (Figs. 72 e 73). 
Nas tipologias de dor descritas 
por Le Breton existe também a 
dor infligida, consubstanciada 
nas práticas de violência e 
maus tratos exercidos dentro e 
fora do espaço doméstico, 
castigando um desvio, uma 
infração ou impondo uma 
ordem, que tem o objetivo de 
intimidar, demonstrando quem 
detém o poder e quem deve 
obediência, por incapacidade 
de se defender. A coação pela 
dor traduz frequentemente a vontade de aniquilar a vontade do outro, martirizando-o, desonrando-
o, reduzindo-o a um objeto, levando à quebra do sentimento de identidade da vítima para obter a 
resposta que se pretende. “A imposição da dor e da humilhação persegue uma lógica de 
apagamento da vítima. […] da expropriação do corpo, da sua condição, dos seus valores mais 
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  Frida Kahlo Writes a Personal Letter to Georgia O’Keeffe After O’Keeffe’s Nervous Breakdown (1933).   Frida Kahlo 
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Fig. 72 – Frida Kahlo, Autorretrato, 
1926 




1.2. Violência e traição 
Pode-se considerar que é nesta lógica que se enquadra a série do Macaco Vermelho (1981) de 
Paula Rego, que trata da violência doméstica, em que, à semelhança de muitas famílias 
desestruturadas, fragmentadas ou fragilizadas, se assiste a uma cena em que o marido, neste 
caso um macaco vermelho, que pelas razões acima descritas ou outras discutíveis como a cultura, 
miséria, adultério, desemprego ou depressão, se apresenta bêbado e bate na mulher. Em Red 
Monkey Beats His Wife (1981) (O Macaco Vermelho Bate na Mulher) (Fig. 74), podemos ver a 
mulher, macaca, com um bebé ao colo, enquanto o macaco avança para ela, com o braço no ar e 
o punho fechado, denunciando que lhe vai bater. O que poderá ser outro filho, ajoelhado e com as 
mãos entrelaçadas, em sinal de aflição, presencia a cena, tal como acontece com tantas crianças, 
vítimas de violência doméstica. 
O ponto de viragem acontece quando a mulher, utilizando tesouras enormes intimidativas, corta o 
rabo ao macaco vermelho e ele, numa reação física, vomita, em Wife Cuts Off Red Monkey’s Tail 
(1981) (Mulher do Macaco Vermelho Corta-lhe o Rabo) (Fig. 75). Vera Fonseca considera que há 
uma transferência de poder, simbolizada pela apropriação da cor vermelha e que “It is a sort of 
castration […] along with being deprived from his masculinity – if one is to assume the tail as a 
visual replacement for the animal’s phallus, he is also deprived of power […].” (Fonseca, 2012, pp. 
200-201) 
  
 Fig. 74 – Red Monkey Beats His Wife, 1981  Fig. 75 – Wife Cuts Off Red Monkey’s Tail, 1981 
Segundo McEwen, este quadro é o ponto de viragem naquela relação de violência consentida e 
socialmente estabelecida: “In this sequence the monkey moves from a position of dominance, to 
defeat, to humiliation, while his wife turns from a victim into a tyrant.” (McEwen, 2005, p. 109) 
Paula Rego considera que a macaca não se consegue separar completamente do macaco: 
“She is trying to cut him away from her, but she cannot do it completely – he leaves a small 
part of him connected to her[…] another pair of scissors […] It’s an instrument of her 
liberation from the monkey, but this liberation is incomplete. He is too real for her– she 
cannot get rid of him.” (Bradley, 2002, p. 27) 
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Estas duas obras são significativas, na medida em que transmitem uma mensagem inequívoca às 
mulheres, no que se refere à violência doméstica: que circunstâncias poderão levar a que uma 
mulher seja vítima de violência continuada e consentida? A mulher vitimizada aceita muitas vezes 
os maus tratos físicos ou psicológicos, pensando que assim protege os filhos. No entanto, 
sabemos que os filhos tendem a replicar as atitudes dos pais. 
Frida Kahlo corresponde ao estereótipo da vítima que sente 
dificuldades em se separar do seu agressor, como é descrito 
por Paula Rego, sobre a mulher do macaco vermelho. Em 
Memory (1937) (Fig. 76) encontramos a personificação da dor 
de amar, a dor da traição. Uma Frida sozinha, a quem foi 
arrancado um enorme coração que jaz no chão, derramando um 
lastro de sangue junto ao mar. Rivera e Cristina traíram Frida; 
as duas pessoas que ela mais amava, causadores de 
sofrimento, dois cupidos que se baloiçam, um de cada lado de 
uma lança, que trespassa o lugar vazio do coração. Ladeando 
Frida, de braço dado com ela, o seu uniforme de estudante, 
quando conheceu Rivera e o traje de Tehuana, que ele 
admirava e que é também seu refúgio, a sua identidade. O pé 
esquerdo é um barco: representa uma partida, a separação de 
Frida e Diego.  
Esta dor é demasiado profunda para a poder retratar como sua; 
por isso, Kahlo projeta a sua infelicidade para outra mulher, na pintura A Few Small Nips (1935) 
(Fig. 77). Uma notícia do jornal sobre uma mulher infiel, assassinada num ato de ciúme, cujo autor 
do crime declarou, em sua defesa e perante o juiz, que só lhe tinha dado umas facaditas sem 
importância. O que para Diego e Cristina foram apenas umas facaditas, causa em Frida o 
sentimento de “murdered by life”. Depois de ter terminado o quadro, a artista exterioriza a sua 
raiva e emoções causadas pela traição, dando-lhe um retoque final: com uma faca, dá vários 
golpes na moldura e pinta-a com pinceladas de sangue. 
Podemos considerar que esta pintura é 
enquadrável na temática da violência 
doméstica, uma vez que este crime passional, 
um violento crime de sangue, no qual uma 
mulher jaz, morta, numa cama, deixa de estar 
confinado ao quarto, passando a pertencer ao 
imaginário de todas as mulheres vítimas de 
maus tratos ou que perdem a vida às mãos de 
companheiros criminosos. Mas, ao retratar o 
estado de alma de Frida Kahlo, torna-se uma 
 
    Fig. 76 – Memory, 1937 
 
  Fig. 77 – A Few Small Nips, 1935 
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referência simbólica da fragilidade do seu estado psicológico e do impacto do golpe emocional 
desferido na sua relação conjugal e fraternal. 
The Suicide of Dorothy Hale (1939) (Fig. 78) 
retrata o suicídio de Dorothy Hale, corista nas 
Ziegfeld Follies viúva e falida, que se atira do 
seu apartamento de luxo no topo de um 
arranha-céus, visível por entre as nuvens, que 
são expandidas até ao chão. A encomenda do 
retrato de Dorothy, para oferecer à mãe 
inconsolável, foi recebida com choque, pois era 
esperado um retrato de Dorothy que a 
recordasse em vida e não estatelada no chão, 
morta. Em forma de retablo, o quadro, 
representa uma narrativa visual em três 
momentos distintos: Dorothy atirando-se de 
uma janela muito alta, uma figura minúscula, 
dando a ideia da altura do prédio; depois a cair 
e, finalmente, jazendo no chão, morta. A 
descrição da cena é corroborada por uma 
narrativa escrita em rodapé, que relata o 
acontecimento, em tinta vermelha, da mesma 
cor do lastro de sangue em que assenta o 
corpo de Dorothy. Esta obra pode ser 
entendida como um sinal de compreensão de 
Frida Kahlo para com as mulheres 
desesperadas que cometem suicídio ao serem 
abandonadas pelos seus companheiros, num 
momento em que ela própria se encontrava 
separada de Diego, em sofrimento e com 
pensamentos suicidas. Aqui, também o tema 
extravasa a tela, prolongando-se na moldura, 
vindo ao nosso encontro. 
O seu autorretrato The Two Fridas (1939) (Fig. 
79) pintado pouco depois da separação de Rivera, retrata um problema de dupla identidade. Lado 
a lado, duas Fridas ligadas pelas mãos e por um fio, uma veia externa, ambas, novamente, com o 
coração exposto, metaforicamente arrancado do peito. Do lado esquerdo da imagem, com o 
coração dissecado e vestida ao estilo vitoriano, europeu, está representada a Frida que, no seu 
ponto de vista, Diego já não ama. A veia externa que a liga à outra Frida termina em sangue, que 
pinga para o colo do seu vestido imaculadamente branco, sendo estancado pela ação de uma 
 
  Fig. 78 – The Suicide of Dorothy Hale, 1939 
 
  Fig. 79 – The Two Fridas, 1939 
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tesoura cirúrgica, instrumento familiar para Frida, devido às inúmeras operações a que foi 
submetida. Do lado direito, vestida de Tehuana, está representada a Frida que Diego amava, 
igualmente com uma veia externa que se enrola ao longo do braço esquerdo, lacrada por um 
medalhão com a imagem de Diego. Para Frida, o sangue que lhe corria nas veias corria também 
para as veias de Diego, mas este autorretrato simboliza uma interrupção dessa união. Diego não é 
um homem fiel e Frida acaba por se render a essa evidência: 
“If fidelity wasn’t an important issue for Diego, it wouldn’t be one for her, either. She began 
having numerous affairs with both men and women, a practice she continued for the rest of 
her life. If Diego could love more than one, so could she; only she could do it better.”
86
 
Frida Kahlo não fica aprisionada na sua condição de mulher traída. No momento em que assume 
a infidelidade de Diego, atinge a sua maturidade e a sua autodeterminação em termos sexuais e 
amorosos, quebrando todos os tabus do seu tempo, recriando-se pessoal e artisticamente, 
transmitindo uma imagem moldada ao seu autoconceito, encontrando uma identidade mais 
abrangente. E, daí em diante, confere-se o direito de jogar pelas mesmas regras que Diego e ter 
igualmente amantes, de ambos os sexos, assumindo assim, também, a sua bissexualidade.  
Na carta acima mencionada, dirigida a O’Keeffe em 1933, Kahlo demonstra uma grande 
afetividade pela pintora americana: “I thought of you a lot and never forget your wonderful hands 
and the color of your eyes.”
87
 Esta demonstração de afeto leva Sharyn Rohlfsen Udall a referir no 
seu livro Carr, O’Keeffe, Kahlo: Places of Their Own: “[c]learly Kahlo hoped for a deeper friendship, 
or perhaps more, with O’Keeffe, when she and Diego went to New York a few weeks later”. Udall 
comenta ainda que, devido à doença de O’Keeffe, que a levou às Bermudas para lá convalescer, 
“there had been no lovemaking between them that time.”
88
 À luz da primeira metade do século XX, 
Frida Kahlo é uma mulher vanguardista, também no que se refere à sua sexualidade. 
 
1.3. Vertente política 
Entre os seus vários amantes conhecidos, homens e mulheres, encontra-se Leon Trotsky. A sua 
condição de hóspede na Casa Azul durante o período de exílio e a admiração mútua propiciaram o 
affair amoroso, apesar da respetiva esposa também ser sua hóspede. Pelo aniversário de Trotsky, 
a 7 de novembro, Kahlo oferece-lhe o quadro Portrait Dedicated to Leon Trotsky (Between the 
Curtains), (Fig. 80) no qual a artista se autorrepresenta num estilo de jovem graciosa, entre duas 
cortinas, com um bouquet de flores na mão e uma mensagem: “Para Trotsky, com grande afeição, 
dedico esta pintura, 7 de novembro, 1937. Frida Kahlo, em San Angel, México”. 
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 Fetrow, Karla. What the Water Brought. http://subversify.com/2009/07/17/what-the-water-brought/ (acedido 23.10.2013) 
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  Frida Kahlo Writes a Personal Letter to Georgia O’Keeffe After O’Keeffe’s Nervous Breakdown (1933).  
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Desde cedo Kahlo revelou uma acentuada consciência política. Contemporânea da revolução 
mexicana de 1910, aponta o ano do seu nascimento como sendo o mesmo, embora tendo, de 
facto, nascido em 1907. Aos vinte anos, aderiu à Liga da Juventude Comunista, identificando-se 
com os guerrilheiros zapatistas e nutrindo grande admiração por Pancho Villa, que retrata na obra 
The Adelita, Pancho Villa and Frida, (1927) (Fig. 81). No centro do quadro podemos ver uma Frida 
jovial, recuperada do acidente; acima dela, o retrato de Pancho Villa; no topo, do lado esquerdo, 
um comboio de revolucionários zapatistas e as suas mulheres soldados, as Adelitas, atravessando 
o vale do México, com o vulcão de Popocatpetl e, do lado direito do quadro, uma estrutura 
arquitetónica. Frida parece ser um pivot que combina a revolução com o mexicanismo. 
No final da sua vida, Kahlo introduz uma dimensão 
declaradamente política no seu trabalho, representando-
se com Stalin, (Fig. 82) a quem admira como um dos 
pais e fundadores do socialismo que, na sua perspetiva, 
suplantaram a velha ordem, e considera o socialismo 
como a única entidade libertadora e salvadora do 
mundo. A sua firme convicção desta ideia leva a artista 
a contrapor o socialismo e o capitalismo. Na pintura 
Marxism Will Give Health to the Sick (1954) (Fig. 83), 
cujo título original era “Peace on Earth so the Marxist 
Science may Save the Sick and Those Oppressed by 
Criminal Yankee Capitalism” está, de um lado, o 
socialismo, a paz, simbolizada por uma pomba branca 
sobrevoando a terra; do outro lado, o capitalismo, a 
origem de todos os males e a ameaça de destruição. 
   
Fig. 80 – Portrait Dedicated to Leon 
Trotsky (Between the Curtains), 1937 
Fig. 81 – The Adelita,  Pancho Villa 
and Frida, 1927 
Fig. 82 – Self-portrait with 
Stalin, 1954 
 




Uma mão saída do rosto de Karl Marx mordazmente aperta o pescoço a um peru com cabeça de 
Uncle Sam. Numa representação de si própria, Kahlo abraça a crença utópica de que os ideais 
políticos a podem libertar de todo o sofrimento e, com ela, toda a humanidade. Frida surge no 
centro, usando um colete de couro, apoiada por duas enormes mãos, símbolo do marxismo, uma 
delas com o olho da sabedoria. Frida é contemplada com um milagre, pois está de pé e já não 
precisa de muletas: os seus males desapareceram, por isso, não aparece a chorar, como em 
grande parte dos seus quadros. 
 As suas preocupações com o bem-estar social e com o proletariado são a razão da obra The Bus 
(1929) (Fig. 84), que faz lembrar a pintura de Honoré Daumier, The Third-class Railway Carriage 
(1862) (Fig. 85). Demonstrando influência do estilo da pintura mural, no quadro de Kahlo, são 
representados várias classes da sociedade mexicana no seu dia-a-dia: uma dona de casa, com 
um cesto de compras, um trabalhador braçal, uma mãe indígena, de pés descalços e dando o 
peito a um bebé, um rapaz, um capitalista segurando um saco de dinheiro e uma moça, Frida 
Kahlo. Este quadro poderá também representar o seu acidente ocorrido quatro anos antes: o ferro 
que a perfurou foi retirado por um trabalhador de fato-macaco azul; a purpurina dourada que se 
espalhou sobre ela tinha-se soltado de um saco. 
O comunismo tem tanta importância na vida de Frida Kahlo, que a artista o guarda junto a si, como 
motivo nos seus coletes de 
gesso, onde pinta também o seu 
bebé desejado ou perdido (Figs. 
86-87). 
Embora, tanto quanto se saiba, 
Paula Rego não seja filiada em 
nenhum partido político, não 
deixa de exprimir as suas 
opiniões políticas através das 
suas obras. Paula Rego discorda 
completamente das políticas de 
Salazar e de Franco. 
  
Fig. 84 – The Bus, 1929 Fig. 85 – Honoré Daumier, The Third-class 
Railway Carriage, 1862 
  
Fig. 86 – Fotografia de Frida 
usando um colete de gesso  
 Fig. 87 – Fotografia de Frida pintando 
um colete de gesso pintado 
87 
 
Salazar Vomiting the Homeland (1960) (Fig. 88) critica violenta e sarcasticamente o estado da 
nação à época da ditadura e Cães Vadios (1965), (Fig. 89) originalmente intitulado Os Cães de 
Barcelona, é a divulgação ao mundo de uma política de extermínio, por envenenamento, dos cães 
vadios em Barcelona, sob a ditadura franquista, demonstrando assim a impiedade do regime. 
Segundo Pedro Lapa, estas obras partem de uma continuada solicitação narrativa, representada 
visualmente e, ao mesmo tempo, constituindo uma tensão da pintura com o próprio mundo: “A sua 
pintura, ao aceitar o visível como anterioridade da linguagem [escrita], faz-se para adivinhar o 
mundo.” (Lapa, 2004, p. 14-16) 
A abordagem da artista às questões de foro político não se resume ao produto final, sarcástico e 
chocante. Ao longo de todo o processo, fica imbuída de uma missão de castigadora, utilizando 
violência e sentindo prazer em transgredir e aniquilar o alvo da sua crítica, o que Kristeva identifica 
como um sentimento de jouissance
89
. Em entrevista a Ana Gabriela Macedo, a artista explica 
como tudo se passa: 
“Eu explico: quando eu fazia as colagens, eu fazia os bonecos e depois cortava-os com a 
tesoura, e essa coisa do cortar, do arranhar e do ferir… é como se a pessoa estivesse a 
tirar os olhos a uma fotografia do Salazar, ou vá lá, do Cardeal Patriarca! 
Suponha que a gente fazia um X na cara de uma fotografia e a arranhava toda. A violência 
de que estou a falar é da que se faz nos quadros, nas fotografias, não é a que se faz 
directamente às pessoas. Mas quando se faz isso num quadro não se fica com pena, aí 
tudo é permitido! A violência torna-se assim uma coisa útil! É difícil fazer uma coisa rude e 
violenta durante muitos anos, a arte torna as coisas belas.”
90
  
No plano político, a ironia e o sarcasmo são também estratégias de abordagem utilizadas por 
Paula Rego. No Jardim do Interrogador (Fig. 90) encontramos representada a figura de um 
torturador com bigode farto, botas de militar, luvas grossas de borracha, sentado e sem calças, 
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 Macedo, Ana Gabriela. “Da ‘Mulher-Cão’ à ‘Mulher-Anjo’: Paula Rego, Identidade, Desejo e Mito”. Universidade do  
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Fig. 88 – Salazar Vomiting the Homeland, 1960 Fig. 89 – Stray Dogs (Dogs of Barcelona), 1965 
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rodeado de utensílios de jardinagem, supostamente utilizados nas suas práticas para arrancar 
confissões. Ao fundo, do lado direito, podemos ver uma mulher, descomposta, a tentar fugir. 
Segundo McEwen, a artista terá ficado chocada com a notícia de uma prisioneira que trouxe a 
público um caso de tortura a que escapou por influência de um tio, que conhecia um guarda, a 
quem convenceu a deixá-la fugir dentro de um saco de lixo. (McEwen, 2008, p. 80) 
Podemos especular que os sacos de lixo cheios, 
atrás do interrogador, poderão esconder outros 
interrogados, vivos ou mortos. O cordeiro, símbolo 
da inocência, aparece com um cinto de couro, 
também ele um potencial objeto de tortura, à volta do 
pescoço, um sinal de que, culpados ou inocentes, 
ninguém escapa a este monstruoso torturador. Como 
símbolo do autoritarismo e da violência, a sua função 
não é apurar a verdade, mas obter uma confissão; 
num sistema patriarcal, é um símbolo de poder. Mas 
toda a figura é ridícula e pouco consentânea com o 
contexto, que se presume de tortura, simbolizando a 
decadência, a fraqueza e a estupidez de um sistema 
desrespeitador da integridade humana. A fuga da 
mulher no saco de lixo, enganando o sistema, demonstra também a capacidade de sobrevivência 
feminina. Ao representar este interrogador com cara de mulher e bigode,
91
 a artista permite que 
um observador se sinta ridicularizado na sua condição de homem, e que uma observadora se 
sinta vingada em nome das mulheres alguma vez torturadas ou violentadas, propondo, na 
perspetiva de Ana Gabriela Macedo: “uma vibrante força”, “contra-poder”, “um novo reequilíbrio de 





1.4. O lado feminino, envelhecimento e morte  
Paula Rego conta as histórias que as mulheres contam; por isso a sua arte não poderá ser neutra. 
Esta sua proposta de uma arte no feminino surge da sua convicção de que “[h]á histórias à espera 
de serem contadas, e que nunca o foram antes. Têm a ver com tudo aquilo sobre o que jamais se 
ousou tocar – a experiência das mulheres”.
93
 A série Mulher-cão (1994) representa a mulher 
solitária, com uma aparência feroz e animalesca (Fig. 91), evidenciando uma natureza intensa, 
que enfrenta o mundo, como um animal enjaulado que arreganha os dentes e arma o pelo para 
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Fig. 90 – The Interrogator’s Garden, 2000 
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mostrar que não tem medo e fingir que é mais forte, lutando com todas as forças, apanhando 
pancada, mas mordendo até ao fim. Tal como um cão, a Mulher-cão tem dono, a quem é fiel, 
mesmo quando é posta fora da cama, como em Bad Dog, (Fig. 92). 
Segundo a artista, ser mulher-cão não é necessariamente mau ou humilhante: “In these pictures 
every woman's a dog woman, not downtrodden, but powerful. To be bestial is good. It's physical. 




Mas estas mulheres são também representadas na sua vertente mais feminina e mais íntima, as 
suas emoções e os seus sentimentos confusos e antagónicos, tantas vezes incompreendidos 
pelos homens e até pelas próprias mulheres, como refere Rego em entrevista a Ana Gabriela 
Macedo: 
“[…] ‘Bad Dog’, a humilhação, o amor, a lealdade e a submissão cúmplice das mulheres, um 
certo masoquismo das mulheres, no amor e na traição … O casamento é uma espécie de 
mortalha, não é? É a ‘mulher-bicho’ que tem força através da sua animalidade, é a parte 
física, dos instintos, que é muito importante! O silêncio tácito das mulheres, a sua 
‘endurance’ e o seu sentido de honra.” (Macedo, 1999, p. 13) 
Igualmente representadas com uma fisicalidade extrema, nesta espiral de sobrevivência 
encontramos a série Avestruzes Dançarinas, que se distinguem das mulheres cão, 
irremediavelmente ligadas à terra, porque têm aspirações artísticas e espirituais. São mulheres 
maduras e robustas, que têm sonhos, que desejam ser beijadas e abraçadas, que desejam ser 
amadas, que sonham em encontrar a felicidade, o seu príncipe encantado (Fig. 93). Mas o seu 
sonho pode ser também ascender, dançar e voar, mesmo sabendo-se que a sua estrutura 
corporal, a sua idade e a sua falta de graciosidade as colocam num campo de probabilidades 
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Fig. 91 – Dog Woman, 1994 Fig. 92 – Bad Dog, 1994 
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próximo de nulas: “The ostrich women are made stockier, emphasising their ludicrous attempts to 
defy age and gravity, to 'fly'.”
95
 (Fig. 94) 
Tal como muitas mulheres de meia-idade, estas mulheres são vulneráveis, mal-amadas, solitárias, 
desejosas de felicidade e de sucesso, mas também lutadoras; por isso, não desistem das suas 
aspirações, mesmo que para isso se tornem ridículas. Segundo Macedo: 
“Através destas imagens que provocatoriamente recusam os estereótipos do feminino, Rego 
toca domínios ‘perigosos’ e sensíveis, tais como o lado mais recôndito dos instintos – a 
perversidade, o horror e o fascínio que o abjecto exerce sobre o humano, propondo assim 
uma representação profundamente transgressiva da outridade da mulher.”
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Ao abordar a temática da inevitabilidade do envelhecimento, Paula Rego distancia-se dos padrões 
de beleza e de perecibilidade estabelecidos, transmitindo às mulheres que é mais uma etapa nas 
suas vidas, nem sempre compreendida, por vezes ridicularizada e desrespeitada e, muitas vezes, 
subvalorizada. Segundo a artista: “The Ostriches couldn’t have been done if I hadn’t been the age I 
am. A younger woman wouldn’t know what it was like; longing for things that are not gone, because 
they’re inside one, but that are inaccessible.”
97
  
Essa poderá ser uma das razões pelas quais Frida Kahlo não aborda na sua obra a temática do 
envelhecimento, já que a sua vida terminou aos 47 anos de idade. No entanto, a figura da morte 
está bem presente ao longo da sua vida, sendo representada na sua obra quer no formato da 
cultura mexicana (uma passagem, o fim de um ciclo que dá lugar a outro, uma renovação), quer 
europeia (o fim da vida, o fim de tudo). 
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Fig. 93 – Dancing Ostriches, 1995 Fig. 94 – Dancing Ostriches, 1995 
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Tal como acontece com a imagem de Diego, quando 
Kahlo se representa com a imagem de uma caveira na 
testa, como em Thinking About Death (Fig. 95), pretende 
dizer-nos que as suas reflexões estão prisioneiras da 
ideia da morte. Quando escreve no seu diário “I hope the 
leaving is joyful – and I hope never to return” (The Diary 
of Frida Kahlo, p. 285) pretende anunciar que a sua 
morte está próxima, e que espera que seja uma viagem 
sem volta. Poderá ter intenção de pôr termo a essa 
viagem, uma vida penosa, tumultuosa e inquieta, cheia 
de sofrimento, ou poderá estar a sentir que a morte a 
vem colher; em qualquer dos casos, Frida está 
preparada.  
Em termos iconográficos, a representação da morte é 
tão importante na obra de Frida Kahlo como na de Paula 
Rego. Como já foi referido, a figura popular mais representativa da morte na cultura mexicana, La 
Calavera Catrina, é representada como o esqueleto de uma dama da alta sociedade. Mas Kahlo 
também representa a morte na sua obra através de um esqueleto, como no quadro Four 
Inhabitants of Mexico (Fig. 96), retratando uma menina índia, simbolizando talvez a descendência 
índia de Frida, um Judas
98
 (que, pelo fato-macaco que traz e pela sua estatura alta se pode 
identificar com Diego), dinamitado com fogo-de-artifício para queimar pela páscoa (um misto da 
tradição mexicana com a católica), uma representação feminina grávida pré-colombiana prestes e 
um mexicano com capote de palha montado num burro.  
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Judas Iscariote: apóstolo que traiu Jesus Cristo, vendendo-o por 30 dinheiros. Arrependido, suicidou-se de seguida, 
enforcando-se numa figueira. Nos países com tradição católica, Judas é um boneco de palha ou trapos, com semelhança 
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Fig. 95 – Thinking About Death, 1943 
  
Fig. 96 – Four Inhabitants of Mexico, 1938 Fig. 97 – The Dream, 1940 
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Ou então no quadro The Dream (1940) (Fig. 97), em que o esqueleto é o próprio judas coberto de 
explosivos para celebrar a morte, sugerindo a iminência de uma explosão, que tornaria o sonho de 
Frida uma realidade. Nas palavras de Ulrike Lehmann: “A abordagem visual do quadro de Kahlo 
ultrapassa o nível do sonho para entrar no mundo do pesadelo.” (Lehmann, 2005, p. 166) 
Em The Wounded Table 
(1940) (Fig. 98) estão 
reunidas, para além das 
figuras de Judas, do 
esqueleto e de uma 
escultura pré-colombiana, 
os filhos de Cristina, António 
e Isolda, e Granizo, o cervo 
de Frida (já usado como 
modelo em The Wounded 
Deer (Fig. 48). Estão todos 
à mesa, sugerindo a última 
ceia de Cristo com os apóstolos. Tal como na Última Ceia de Leonardo da Vinci
99
, Frida está ao 
centro, no lugar de Jesus; à sua direita está Judas (Diego), que a traiu, mas ainda assim a abraça, 
numa atitude protetora ou dominadora. O braço direito de Frida prolonga-se e continua no braço 
direito da escultura pré-colombiana, simbolizando a miscigenação da artista com as suas raízes 
índias. 
Do mesmo modo que são visíveis os pés dos apóstolos na Última Ceia de da Vinci, também 
vemos os pés de Judas e do esqueleto partidos, ensanguentados e apertados com ligaduras, e os 
pés e as pernas da mesa, musculadas, humanizadas e vascularizadas. Podemos ver as pontas 
dos sapatos de Frida, pequeninos e delicados, debaixo dos folhos do vestido, aparentemente 
intactos. Talvez Frida expresse desta forma o seu sentimento de que a deformidade da sua perna 
direita, e do pé, tenham contribuído para o rompimento da relação de ambos. O esqueleto tem 
uma madeixa de cabelo de Frida na mão, o que poderá indiciar um namoro de Frida com a morte. 
As crianças e o veado, que ladeiam a mesa, de pé, parecem não estar conscientes do que se 
passa, sendo meros espectadores. 
Tal como encontramos o esqueleto pré-colombiano, símbolo da morte, nos quadros de Kahlo, no 
ateliê de Paula Rego podemos encontrar uma figura tridimensional, em tudo semelhante a La 
Catrina (Fig. 99), construída pela filha da artista, Carmen Mueck: “A papier-machê skeleton that 
looks as if it has danced out of a procession for the Mexican Day of the Dead.”
100
 Esta 
representação da morte está presente, entre outras, na obra Fame (2005) (Fig. 100) aliada a um 
sinistro pássaro ou galináceo de saias, numa posição que indicia um ato sexual prestes a 
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Fig. 98 – The Wounded Table, 1940 
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acontecer, com uma figura humana masculina nua sobre ele. No entanto, o pássaro é uma figura 
ambígua, pois embora esteja debaixo do homem, parece estar a comê-lo. 
Estas representações permitem compreender o interesse pela temática da morte e do macabro, 
demonstrado pela artista na sua obra mais recente, tanto mais que, na mesma entrevista a Mick 
Brown, em 2009, Rego explicita que, à medida que fica mais velha, o seu trabalho é cada vez 
mais importante. Por isso, explora com maior fervor as temáticas que atualmente mais prendem a 
sua atenção: 
“It’s much more of a mystery. What the grotesque beauty holds is what I’m interested in now. 
It’s the divine, perhaps. Not the divine of the Church of England, or Mass or something like 
that. I mean some other kind of divine, which connects very strongly to Portuguese folk tales 
and stories – the strength of them and, very often, the enormous cruelty involved. The 
















1.5. A religiosidade  
A religiosidade de Paula Rego e de Frida Khalo evidencia-se de formas diferentes, sendo as suas 
abordagens também diversas. Em Paula Rego, assistimos a um recorrente uso de alguns 
símbolos religiosos, dando-lhes uma interpretação pessoal, distanciada e atual, por vezes até 
crítica. 




Fig. 99 – Fotografia do boneco representativo 
da morte, no ateliê de Paula Rego, 2004  
Fig. 100 – Fame, 2005 
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Estão nesse caso as pinturas realizadas para a Capela do Palácio de Belém, por encomenda do 
Presidente Jorge Sampaio, onde a sua interpretação das cenas do Ciclo da Vida da Virgem Maria 
é diferente e contemporânea. Ela é uma jovem colegial, ainda de uniforme, quando lhe aparece o 
Anjo, anunciando-lhe que está grávida. É possível entender esta série de trabalhos como uma 
referência à gravidez na adolescência, com todos os problemas que lhe estão associados. 
Salientam-se as cenas da Anunciação, da Natividade, onde Maria está acompanhada pelo Anjo e 
a Pietá, onde Maria está só, com o filho morto no colo (Figs. 101, 102 e 103). 
 
   
Fig. 101- Annunciation, 2002 Fig. 102 – Nativity, 2002 Fig. 103 – Pietá, 2002 
 
Mais recentemente, Paula Rego realizou uma obra de grandes dimensões (255x350cm), que 
intitulou Oratório
102
, onde incluiu um leque de problemas sociais atuais que a preocupam e que, 
desta forma, vem denunciar publicamente. Tradicionalmente o oratório é uma peça pequena, em 
forma de armário, onde cabem um ou mais santos e imagens. 
Um objeto de culto da religião católica, existente em muitas 
famílias portuguesas (Fig. 104). Alguns são peças artísticas de 
grande valor estético e monetário. Colocado num local 
reservado da casa, em cima de uma prateleira ou de um 
móvel, abrindo as portas é convertido em altar, onde a família 
pode rezar, na sua intimidade, aos santos da sua devoção. 
Podemos encontrar em certas aldeias um tipo de oratório 
semelhante, com a Sagrada Família, S. José, São Judas 
Tadeu, etc., que circula alternadamente, entre um conjunto de 
famílias devotas, passando assim a formar um grupo de oração 
e partilhando a sua devoção. 
O Oratório de Paula Rego (Fig. 105) não é um objeto de culto religioso: as figuras representadas 
não são miniaturas de santos, mas de pessoas em tamanho próximo do real; as pinturas 
penduradas nas portas não representam imagens de santos nem de anjos, mas de pessoas; as 
cenas não são representativas de milagres, mas denunciam crimes e abusos, pelo que não 
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estamos na presença de um objeto de adoração. Paula Rego subverte, deste modo, o conceito de 
oratório, transformando-o num instrumento de denúncia. Esta obra contém uma série de cenas 
pintadas, bem como algumas figuras tridimensionais, já não simples bonecos de animais ou 
informes, mas mais similares a 
pessoas, por isso mais humanizados. 
Na exposição patente ao público na 
Casa das Histórias no início de 2012 
podia-se ler, relativamente ao 
Oratório: “Como num objeto religioso, 
também no Oratório de Paula Rego, a 
dor, o sacrifício, o prazer, a aceitação 
se confundem e sobrepõem numa 
clara alusão à complexidade da 
natureza humana.” Estamos, 
portanto, perante um roteiro de 
atrocidades, penas e mágoas. 
Esta instalação foi criada a convite do 
Foundling Museum, para 
homenagear o primeiro abrigo para 
crianças abandonadas em Londres, o Foundling Hospital, construído no séc. XVIII por Thomas 
Coram. Paula Rego transpõe para a atualidade a problemática dos maus tratos e abusos de 
menores, dentro e fora das instituições, que se presumem de acolhimento, dispondo em duas e 
três dimensões, um sequência de imagens chocantes que levam os observadores a refletir sobre 
estas práticas a nível mundial. Na introdução ao catálogo Oratorio, Rosenthal escreve que Paula 
Rego “[…] created remarkable works dealing with ‘subject matter that lies at the heart of the 
Foundling story: exploitation, loss, grief, sex, love, parenthood and childhood.” (Rosenthal, 2010) 
Abrindo o oratório, deparamos com um conjunto de figuras tridimensionais, ao centro, ao nível dos 
nossos olhos: esculturas de pessoas que interagem segundo o conceito estereotipado da 
dinâmica das instituições de acolhimento de menores. Mick Brown relata a descrição das imagens, 
feita pela artista: “That’s a rape!”, Rego says cheerfully, pointing to drawing of a girl being ravaged 
by a black-coated figure. “And there she is giving birth in the moonlight on her own, and there she’s 
throwing the baby out of the window – a bit like Michael Jackson.”
103
 
Nas cenas representadas (Fig. 106) podemos ver um homem seduzindo ou assediando uma 
mulher, várias crianças de uniforme tratando de outras em diferentes situações. Pelos uniformes 
usados, do séc. XIX, podemos considerar pertencerem a um abrigo de crianças abandonadas, 
provavelmente referindo-se ao Foundling Hospital. Nas cenas que compõem o Oratório, a artista 
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Fig. 105 – Oratório, 2008-09 
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não representa apenas as mães e filhas, mas também as avós, mulheres envelhecidas, mas nem 
por isso menos cruéis ou interventivas. 
Além dos trabalhos expostos no 
móvel, a artista criou uma série de 
quatro obras em pastel, dedicadas à 
temática Well (2009) (Poço), por onde 
se fazem desaparecer os recém-
nascidos indesejados. Estas obras 
são muito semelhantes entre si e 
compostas por três personagens 
constantes: uma rapariga, grávida, de 
estatura baixa, feições envelhecidas 
e lenço na cabeça, lembrando as 
camponesas portuguesas, com uma 
boneca ao colo; uma mulher velha, 
vestida ao estilo vitoriano e de touca 
na cabeça, e uma mulher que, de acordo com as roupas, poderá representar vários estatutos 
sociais (Figs. 107 a 110). Apenas esta mulher teve como modelo uma mulher e é representada 
como uma figura humana, sendo as outras bonecos. Além destas personagens, existem outros 
bonecos representativos de bebés. Em todos os trabalhos a cena repete-se: as duas mulheres 
fazem desaparecer bebés recém-nascidos, metendo-os num balde e deitando-os ao poço, 
estando a figura de lenço absolutamente alheia a tudo o que se passa. 
Ao representar, nas suas obras, o papel das mães e das avós nas práticas de violência exercidas 
sobre as filhas e netas, Paula Rego desconstrói o mito de que a violência vem a partir de pessoas 
estranhas, sem contacto com as vítimas. Rego evidencia que é na família que a violência mais 
prolifera, pela cumplicidade dos agentes envolvidos, pelo silêncio das vítimas, pela aceitação e 
 
Fig. 106 – Pormenor de Oratório 
    
Fig. 107 – Down the Well I, 
2009 
Fig. 108 – Well, 2009 Fig. 109 – Down the Well II, 
2009 
 
Fig. 110 – Pregnant Girl 




assimilação da prática, legitimando-a aos seus olhos e tornando-a como um exemplo a seguir. 
Estas crianças brutalizadas tornar-se-ão, futuramente, instrumentos de práticas semelhantes, 
perpetuando o ciclo. Originariamente, o poço é um lugar sagrado, de emanação da água, 
passagem para a Mãe-Terra, de penetração para o mundo desconhecido; é o símbolo do útero 
feminino, da união do masculino com o feminino, uma fonte de vida. Mas é também um lugar 
misterioso, oferecendo perigo de afogamento
104
. Os poços de Paula Rego não são uma coisa nem 
outra; são uma monstruosa ferramenta de extermínio. São um esgoto, por onde se escoam os 
problemas sem solução como, aparentemente, os bebés indesejados, representados nesta série 
de trabalhos por bonecos, uns mais articulados que outros. 
A temática do poço poderá parecer incompreensível aos nossos olhos, por nos apresentar 
tamanha aberração; no entanto, como já foi mencionado, as fases etária e artística atuais de Paula 
Rego conduzem-na a uma procura incessante do divino, dos mistérios que ocultam a 
complexidade humana, da força e da crueldade existente nos contos tradicionais portugueses, um 
dos seus maiores fascínios e fontes de inspiração artística. 
Nesta obra são também abordados outros temas não menos incompreensíveis que o dos poços, 
parecendo ser rituais de iniciação sexual ou de prostituição, como em Stretched (2009) (Fig. 111) 
e Penetration (2009-10) (Fig. 112). Em Circumcision (2009) (Fig. 113), Mother Loves You (2009-
10) (Fig. 114) e Stitched and Bound (2009) (Fig. 115) parece estarmos perante a prática de 
mutilação genital feminina. Em todos estes trabalhos se destaca uma figura alta e esguia, 
envelhecida e com um esgar de aspeto maléfico, próxima do conceito de bruxa má dos contos, 
podendo personificar a perfídia e a malvadez, ou talvez a morte, que controla as cenas e comete 
uma série de sevícias em jovens ou crianças.  
Apenas em Stretched encontramos uma figura feminina representada por um modelo humano 
real, sendo todos os outros bonecos. Neste trabalho podemos ver uma mulher em trajos menores 
e debruçada num cadeirão. Existe uma interação entre ela e um homem sentado, que está a 
despir-se, com a ajuda de uma criança, que lhe segura o cinto. As restantes personagens são 
quatro crianças e a velha pérfida, duas das quais pela mão desta. A situação é ambígua, 
permitindo-nos interpretar que se vai desenrolar um ato sexual ou um castigo. Poderá representar 
um ritual de iniciação sexual, ou de prostituição, ou ser uma punição exemplar, a julgar pela 
cumplicidade da idosa. Em qualquer dos casos, será sempre um crime hediondo, que Paula Rego 
não pode ignorar, levando os observadores a repudiarem-no de igual modo. 
A gravura Penetration mostra a mesma velha a prender uma jovem, (figura ambígua, que tanto 
pode ser uma mera boneca exemplificativa do procedimento, como uma rapariga que vai ser 
violentada), e enfia-lhe dois dedos de uma mão na boca, enquanto exibe um objeto de 
configuração fálica na outra. Esta molestadora parece assessorada por uma rapariga que usa véu 
de noiva e que tem em seu domínio uma corrente que as prende a todas. Duas meninas muito 
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aprumadas do lado esquerdo, uma com aspeto de incomodada ou preocupada, e a outra com uma 
expressão indefinida, possivelmente não percebendo o que está a acontecer.  
Podemos admitir que, tal como acontece muitas vezes 
na vida real e foi referido na série Well, a rapariga 
cúmplice na violação terá sido iniciada em práticas de 
molestação como as representadas em Stretched, 
passando de vítima a agressora. Nesta temática cabe 
uma palavra acerca do tráfico de menores à escala 
mundial, que atualmente tem vindo a público, em alguns 
casos com a cumplicidade de crianças envolvidas nas 
redes, como traficantes, o que torna premente a 
divulgação e a condenação de tais atos.  
Para concluir esta análise de algumas imagens do vasto 
leque que compõe esta obra, Oratório, são apresentadas 
três imagens relacionadas com a prática de 
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Fig. 113 – Circumcision, 2009 
  
Fig. 111 – Stretched, 2009 Fig. 112 – Penetration, 2009-10 
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Circumcision mostra a representação de uma inspeção aos genitais de uma menina de raça 
africana, antes da circuncisão, pela figura maligna, na presença de duas mulheres de raça 
caucasiana, uma que a prende pelos braços e a outra que testemunha o acontecimento, ambas 
demonstrando indiferença pelo sofrimento que a intervenção irá causar.  
Mother Loves You demonstra como o poder da tradição se pode sobrepor à dimensão do amor 
que uma mãe possa sentir pela sua filha, colocando-a à mercê de uma prática hedionda, aqui 
simbolizada pela figura funesta que, no lugar dos genitais, tem um monstro, de boca aberta e 
cheio de dentes. Tal como na imagem anterior, esta figura grotesca abre as pernas da menina, 
deixando que o monstro faça o serviço de mutilação. Não há outras testemunhas, a não ser um 
monstro verde, igualmente de boca aberta e cheio de dentes, no canto inferior direito, pronto a 
morder. A mãe deita um olhar indefinido aos observadores, que pode ser de culpa, 
arrependimento, desafio ou reprovação por se intrometerem. 
Em Stitched and Bound podemos ver novamente representada a figura da morte, desta vez como 
controladora das crianças mutiladas, dispostas em anfiteatro numa espécie de ilha, rochedo ou 
monstro esburacado e cavernoso. Uma criança no colo de uma mulher, as outras entregues a si, 
ou à morte. Podemos considerar que houve uma mutilação em série, envolvendo crianças recém-
nascidas, e na puberdade, uma com a vagina costurada e outra com as pernas atadas, ambas 
indiciando uma infibulação. Como recetáculo dos despojos encontramos o mesmo balde que já 
vimos na série sobre o aborto, denunciando a falta de higiene oferecida pelas condições em que 
as intervenções tiveram lugar. 
Como sabemos, Paula Rego inspira-se muitas vezes nas notícias, ou em outras fontes, para 
desenvolver os seus trabalhos. É possível pensar que o filme Desert Flower (2009)
106
, baseado no 
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Fig. 114 – Mother Loves You, 2009-10 Fig. 115 – Stitched and Bound, 2009 
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livro autobiográfico de Waris Dirie com o mesmo título e publicado em 1998, realizado por Sherry 
Hormann e protagonizado pela atriz Soraya Omar-Scego, um best-seller em todo o mundo, tenha 
sido um alerta para a pintora se debruçar sobre esta temática. O filme conta a história verídica da 
modelo Waris Dirie e de como foi possível reverter a fatalidade a que a sua vida estava votada, o 
que não é o caso de tantas mulheres vítimas de práticas invasoras e destruidoras da integridade 
humana, neste caso, de parte da sua feminilidade
107
.  
Enquanto artista, mulher, mãe e avó, Paula Rego repudia e denuncia, através da sua pintura e dos 
seus desenhos, todo o tipo de violações, nomeadamente esta tradição tão nefasta e destruidora 
da feminilidade das mulheres. Nas palavras de Germaine Greer, citada por Brown: “No other artist 
has ever come close to capturing Rego’s sense of the phantasmagoria that is female reality.”
108
 
Tomando um objeto dedicado ao sagrado, como é um oratório na tradição portuguesa, mas 
alterando as personagens que o habitam, mais uma vez, a artista põe a sua criatividade ao serviço 
da luta pelo respeito e pela liberdade individual das mulheres.  
No caso de Frida Kahlo, pertencendo ao partido comunista, não era religiosa, embora a mãe fosse 
uma fervorosa devota. Mas, pelas suas obras, verificamos a sua ligação às crenças indígenas. Na 
tradição mexicana, as festividades do Dia dos Mortos
109
 começam a ser preparadas e celebradas 
com antecedência. Os mexicanos não veem a morte como um fim, mas como uma passagem, 
encarando-a com humor, acreditando que as almas dos defuntos deixam os seus túmulos para se 
reunirem com os seus entes queridos.  
                                                                                                                                                                        
onde é acolhida por parentes que a enviam para Londres. Sem falar inglês, sofre as vicissitudes de imigrante africana até 
ser descoberta por um fotógrafo de moda, que revoluciona a sua vida. No topo da sua carreia divulga ao mundo que foi 
vítima de excisão feminina aos 3 anos, dando início a uma luta contra esta tradição e tornando-se embaixadora da ONU. 
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Fig. 116 – Disfarce de Catrina e esqueleto de 
papier-machê. 
Fig. 117 – Altar das festividades dos mortos. 
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Por isso, na capital mexicana, as pessoas celebram esta festividade
110
, vestindo-se e 
maquilhando-se como catrinas e esqueletos de papier-machê (Fig. 116) e desfilam pelas ruas. 
Constroem altares nas suas casas, em igrejas e locais públicos (Fig. 117), profusamente 
enfeitados com flores, miniaturas de catrinas, esqueletos, caveiras de açúcar
111
 (favoritas das 
crianças e de Frida) (Fig. 118, 119 e 120), que, por vezes, têm o nome do defunto escrito na testa, 
de modo a ser identificado pela alma na sua visita aos vivos. Encontramos também castiçais, 
velas e incenso, veludos e lantejoulas, bandeirolas de papel recortado e outros artefactos queridos 
aos mexicanos, assim como mole (semelhante a canja) e o tradicional “pão dos mortos” (Fig. 102) 
(pão doce de anis com enfeites semelhantes a ossos dispostos em cruz no topo, denotando a 
miscigenação da cruz de Cristo e da religião católica com a cultura indígena), que são oferendas 
às divindades, nomeadamente a Mictlantecuchtli, deus dos mortos. Os elementos constantes nas 
oferendas têm significado: a água, princípio da vida, que purifica e lava; o incenso, um meio de 
união a Deus com a oração; o sal, porque um dia nos converteremos em sal; as flores, 
simbolizando a fugacidade da vida; as velas, para guiarem os passos das almas na sua viagem 
para a eternidade. 
Contudo, os altares indígenas são simples e de cores sóbrias, não contêm caveiras nem papeis 
recortados e as oferendas são flores, cana do açúcar, milho e frutos como laranjas e goiabas.
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Na capital mexicana, escolas, universidades e galerias apresentam os seus altares, dedicando-os 
a personalidades famosas e conceituadas do universo mexicano. Em 2013 foram homenageados, 
entre outros, José Guadalupe Posada e Frida Kahlo. 
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A comemoração do Dia dos Mortos prolonga-se do dia 1 ao dia 3 de Novembro, sendo o primeiro dia dedicado às almas 
das crianças, o segundo às dos adultos, e o terceiro ao regresso das almas ao Mictlán, lugar onde voltam a repousar até 
ao ano seguinte. É neste dia que as famílias celebram o fim da visita com uma festa, comendo e bebendo os alimentos 
que fizeram parte das oferendas. Em 2003 a Unesco reconheceu a festividade do Dia dos Mortos como “Património 
Imaterial da Humanidade”, considerando-a como talvez a festa “mais importante dos povos indígenas”. Ocorrendo no 
outono, esta festa coincide com a última colheita do ano, pelo que, além de celebrarem a visita dos defuntos, os 
mexicanos agradecem às divindades do mundo subterrâneo pelos frutos colhidos. 
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Fig. 118 – Frida com caveira de açúcar, com o 
seu nome. 
  Fig. 119 – Caveira de 
açúcar. 




Sendo as raízes culturais de grande importância na sua vida, todas as outras vertentes da 
existência de Frida Kahlo se interrelacionam com elas. Fotografias do recheio exterior e interior da 
Casa Azul, bem como múltiplos autorretratos, testemunham, através do seu acervo, a predileção 
de artefactos pré-colombianos pertencentes à artista e a Rivera. 
Frida constrói o seu próprio panteão, representando-o em diversas obras. Deuses e demónios de 
diferentes culturas e civilizações, profetas, líderes e políticos e muitas outras figuras aparecem nas 
suas obras. Em Moses
113
 (1945) (Fig. 121), também referido por Frida como Birth of the Hero, 
estão reunidas, estratificadas em diferentes níveis, ordenadas conforme o grau de importância que 
ocupam no conceito da pintora. Esta obra foi realizada por encomenda, com a recomendação de 



















O quadro está dividido verticalmente em duas partes, separadas por uma fonte de luz, calor, cor, 
criação e vida: um enorme sol, amarelo e laranja, cujos raios, terminando em mãos com dedos 
esticados, como na arte egípcia, é o centro do universo, congregando ambos os lados. Abaixo do 
sol, a secção de um útero mostra um bebé em posição para nascer e um óvulo de cada lado do 
útero: o direito visivelmente fértil, com os espermatozoides no seu interior, o esquerdo, murcho, 
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 Fig. 121 – Moses, 1945 
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possivelmente aludindo à própria infertilidade de Frida. Caem pingos de chuva, nos quais se 
incorporam as águas rebentadas do parto. Logo abaixo, sobre as águas, embrulhado e dentro de 
um cesto, está um bebé, com o olhar fixo e um olho na testa, o olho da sabedoria (como em 
muitas representações de Diego, provavelmente significando superioridade intelectual e artística 
que Frida lhe atribui). Podemos considerar que existe uma analogia a Moisés, líder dos hebreus. 
Pelo rosto desta representação de Moisés, podemos ver que é Diego. Poderá significar que, 
segundo a artista, Diego está destinado a ser o líder do seu povo. 
Para além desta divisão vertical, de dois mundos, a composição está organizada de uma forma 
estratificada, horizontalmente, isto é, as figuras estão colocadas em grupos, mas horizontalmente, 
e uns sobre os outros, conforme o grau de importância. Podemos considerar que no estrato 
inferior, cabe o povo, representado por um homem com um machado que, pelas duas cores que 
evidencia, poderá ser mestiço, e por uma ama-de-leite, igualmente com duas cores. Mas também 
pode ser o Submundo, representando as almas dos que já partiram, humanos mas também 
animais. Em ambos os lados crescem plantas, podendo significar que os corpos dos mortos são 
alimento e simbolizam a fertilidade. 
Neste quadro coabitam deuses e demónios de várias crenças e religiões; podemos reconhecer 
vários deuses dos panteões egípcio, grego e assírio, pré-colombiano, cristão, indú e budista; 
alguns reconhecíveis, outros não. Há também vários dirigentes políticos e religiosos, sendo 
possível reconhecer Marx, Lenine, Stalin, Gandhi, Buda, Nefertiti, Tutankamon, Lutero, Napoleão e 
Hitler bem como a sua própria irmã Cristina. No lado direito encontramos a própria Frida, 
reconhecível pelas sobrancelhas, meia encoberta pela Virgem Maria, Jesus Cristo e uma 
representação muito curiosa da Santíssima Trindade. Também interessantes são as 
representações de dois nus, um masculino, colocado à esquerda, provavelmente um Imperador 
mexicano e um feminino, colocado à direita. É difícil perceber quem esta figura representa, dado 
que, pelos cabelos pode ser Cleópatra, mas como está reclinada numa concha, pode ser Vénus. 
(No quadro O Nascimento de Vénus Botticelli representa Vénus nua sobre uma concha idêntica).  
Podemos compreender por este quadro que Frida Kahlo, embora demonstrando uma clara 
preferência pela civilização indígena, considera dignas de destaque todas as crenças que conhece 
e os seus símbolos, bem como as figuras religiosas e políticas, que considera importantes, 
incluindo-as e mesclando as várias civilizações, congregando-as com um grau de relevo idêntico, 











































































Muito haveria ainda a investigar sobre estas duas pintoras, que venceram no meio artístico, onde 
o número de artistas masculinos é muito superior. No entanto, dadas as limitações inerentes ao 
formato desta pesquisa, não foi possível aprofundá-la mais. 
Assim, podemos concluir que: 
 Ambas as pintoras reivindicam as suas origens e as raízes culturais como tendo grande 
importância na arte que realizam. Paula Rego baseia-se nas suas memórias, sobretudo da 
infância e adolescência em Portugal, nos contos tradicionais portugueses, que a fascinam, para, 
de uma maneira recorrente, as recriar, permitindo múltiplas leituras. As narrativas de vida familiar, 
na qual o real e o imaginário coexistem, muitas vezes combinando a transgressão sexual, a 
crueldade e a ambiguidade, causando desconforto nos observadores, que é um aspeto importante 
da sua obra. 
Frida Kahlo foi uma pintora mexicana poderosa, fascinante e fiel às suas raízes. Reputada 
artista autodidata, refutou e recusou o rótulo de surrealista numa época em que muitos artistas 
teriam ficado agradecidos e elogiados ao serem considerados como tal. Entre as motivações que 
impulsionam a sua obra conta-se o seu lado de identidade mestiça, que utiliza como objeto de 
arte, existindo uma profunda identificação entre o seu mundo pessoal e o mundo da Mexicanidad. 
Fazem parte da sua identidade e da sua obra as tradições indígenas, a religiosidade e as 
festividades populares, o culto da morte e a sua celebração como uma passagem não dolorosa, os 
artefactos e objetos pessoais, vestuário e acessórios, como joias e laços no cabelo, as plantas e 
os animais, companheiros que convivem e coabitam com as pessoas, o ambiente, o seu meio, o 
lugar em que nasceu e viveu. 
 A literatura tem um grau de importância diferente na obra das duas artistas. Paula Rego 
tem um conjunto de motivações que lhe servem de inspiração, das quais faz parte a literatura, não 
só na sua vertente de tradição oral, ou em histórias para as crianças, mas também na sua forma 
mais elaborada, como é o caso de romances. Rego confere às narrativas uma interpretação muito 
própria, devolvendo-as recriadas em formato de narrativas visuais, enriquecidas com outras 
leituras, e outros pontos de vista, em geral erotizadas, ambíguas e provocadoras, convidando o 
observador a descobrir e partilhar a sua interpretação, nem sempre linear ou óbvia.  
No caso de Frida Kahlo, embora se saiba que era uma leitora compulsiva, sobretudo nos 
períodos de imobilidade, não conhecemos obras escritas que a tenham motivado, à exceção de 
Moses the Man and Monotheistic Religion, de Sigmund Freud, fonte de inspiração para a obra 
Moses. No entanto, ela junta a palavra à imagem para descrever ou completar as suas obras: 
sejam os ex-votos, em que há uma descrição da cena representada, sejam as dedicatórias que 
inclui nas obras que oferece. Conhece-se o seu Diário, que se encontra publicado, e que é ao 
mesmo tempo um diário de artista, onde esboçou alguns trabalhos e registou as suas memórias, 
preocupações e estados de alma. 
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 Paula Rego assume-se como uma pintora feminista, considerando que não há arte neutra 
e tratando os temas em que as mulheres e as crianças estão mais vulneráveis: o aborto, a 
violência doméstica, os maus tratos, a pedofilia, o abandono, a mutilação genital. As suas 
mulheres são duras, revoltadas, mas robustas e acabam por vencer as suas difíceis situações. 
Aborda estes temas sociais dum ponto de vista feminino, obrigando os observadores a refletir 
sobre eles, interpretando-os de diferentes maneiras. Ao explorar os problemas nas suas múltiplas 
facetas, fazendo séries sobre a mesma temática, consegue atingir um grande espetro de 
sensibilidades, tornando, assim, a sua obra numa arma política. 
Frida Kahlo tem como objeto da sua pintura ela própria e os acontecimentos da sua vida. 
Embora também tenha pintado muitos retratos por encomenda, são os seus autorretratos a parte 
mais importante da sua obra. Com uma ação política, vanguardista, ativista e militante comunista, 
liberal nas suas relações, feminista e bissexual assumida, afetivamente dependente de Diego 
Rivera, com quem teve uma relação turbulenta, atinge a sua maturidade emocional quando 
compreende que ele não lhe será fiel. 
 
 Em termos de religiosidade, ambas as artistas desconstroem os dogmas da religião 
católica. Ao abordar o Ciclo de Vida da Virgem Maria, Paula Rego transfere para a 
contemporaneidade a vida de uma jovem adolescente sobrecarregada com uma gravidez que lhe 
traz grandes responsabilidades, tal como acontece às jovens mães adolescentes. Mais 
recentemente, em Oratório, subverte o significado religioso da peça, colocando em evidência os 
problemas que, não sendo de fé nem dogmáticos, são os problemas do nosso próximo. Ela não 
pinta nesta peça cenas da vida de Cristo, da Virgem Maria ou dos Santos, mas sim cenas da vida 
dos humanos, na sua maior parte da sua crueldade para com os mais fracos, representando mais 
do que as virtudes, os pecados da Humanidade. 
Frida Kahlo era militante do partido Comunista, e, como tal, era suposto ser ateia. No 
entanto, ao cultivar as tradições culturais pré-colombianas, Frida Kahlo reflete na sua obra os 
deuses e símbolos religiosos indígenas, sobretudo na sua conceção do mundo espiritual e terreno, 
do bem e do mal, colocando-se quase sempre do lado escuro. Porém, em Moses é explícito um 
diálogo ecuménico, representando deuses de várias religiões e líderes religiosos mas, ao mesmo 
tempo representando nesta obra vários líderes políticos, colocando-os no mesmo patamar e grau 
de importância.  
 
Em suma, poderemos considerar que ambas as pintoras têm percursos de vida e obra diferentes, 
os temas que abordam são também bastante diferentes mas, cada uma à sua maneira, expressa 
e toca com a mesma profundidade os sentimentos e as emoções das mulheres. Ambas refletem 
compreensão pelas fraquezas e as vulnerabilidades das mulheres e das suas difíceis situações 
mas, ao mesmo tempo, representam-nas como mulheres fortes, capazes de se afirmar num 
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Fig. 105 Paula Rego Oratório, 2008-09, 255x350cm, Rosenthal, 2010 
Fig. 106 Paula Rego Pormenor de Oratório 
Fig. 107 Paula Rego Down the Well I, 2009, Pastel, conté e carvão sobre papel, 123x81.3cm, 
Rosenthal, 2010 
Fig. 108 Paula Rego Well, 2009, Pastel, conté e carvão sobre papel, 122.5x81.3cm, Rosenthal, 
2010 
Fig. 109 Paula Rego Down the Well II, 2009, Pastel, conté e carvão sobre papel, 
122.5x81.3cm, Rosenthal, 2010 
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Fig. 110 Paula Rego Pregnant Girl Disposing of the Evidence, 2009, Pastel, conté e carvão 
sobre papel, 122.5x81.3cm, Rosenthal, 2010 
Fig. 111 Paula Rego Stretched, 2009, 137.2x101.6cm, Pastel, conté e carvão sobre papel, 
Rosenthal, 2010 
Fig. 112 Paula Rego Penetration, 2009-10, Gravura colorida à mão, prova única, 46.5x55.5cm, 
Rosenthal, 2010 
Fig. 113  Paula Rego Circumcision, 2009, Gravura e aquatinta, 119.5x108cm, Rosenthal, 2012 
Fig. 114 Paula Rego Mother Loves You, 2009-10, Gravura colorida à mão, prova única, 
64x50cm, Rosenthal, 2010 
Fig. 115 Paula Rego Stitched and Bound, 2009, Gravura e aquatinta, 119.5x108cm, Rosenthal, 
2012 
Fig. 116  Agência EFE Disfarce de Catrina e esqueleto de papier-machê. 
http://info.abril.com.br/noticias/cultura-nerd/2013/11/altares-e-caveiras-
anunciam-o-dia-dos-mortos-no-mexico.shtml  




Fig. 118 S7 id. Fotografia de Frida Kahlo com caveira de açúcar com o seu nome. 
https://www.google.pt/?gws_rd=cr&ei=47iaUq2_FsPctAadnIG4CA#q=cav
eira+mexicana+frida+kahlo  
Fig. 119 S/ id. Caveira de açúcar. 
https://www.google.pt/?gws_rd=cr&ei=47iaUq2_FsPctAadnIG4CA#q=cav
eira+de+a%C3%A7%C3%BAcar  




Fig. 121 Frida Kahlo Moses, 1945, Óleo sobre masonite, 94x50.8cm, Kettenmann, 2010, p. 74 
 
